Tôi lén đặt một chiếc nhẫn kim cương cưới, định chủ động cầu hôn vào dịp kỷ niệm 7 năm.
Nhưng người bạn trai kém tôi 12 tuổi lại đăng trên mạng xã hội: "Yêu nhau 7 năm, chán rồi, mọi người thường nói chia tay với mấy bà chị lớn tuổi thế nào?"
01
Chu Hạo Bạch muốn chia tay tôi.
Tôi biết tin này khi đang tập Pilates.
Lúc đó, huấn luyện viên của tôi đưa xem nội dung anh ta đăng trên mạng xã hội như một trò đùa.
Cô ấy nói với giọng gần như kh/inh miệt và gh/ê t/ởm: "Trời ơi, không lẽ anh chàng này bỗng dưng mới biết bạn gái mình lớn hơn 12 tuổi? 7 năm trước anh ta đã biết rõ, giờ lại chê người ta già?"
Tôi lau mồ hôi trên trán, chỉ liếc nhìn đã nhận ra đây là tài khoản của bạn trai trẻ tuổi.
Anh ấy viết: "Không ngoại tình, đơn giản là hết yêu thôi. Tôi không yêu cô ấy nữa, vẫn quan tâm xem cô ấy có an toàn, có khỏe không, nhưng chẳng lo cô ấy mấy giờ về, cũng chẳng bận tâm xem quanh cô ấy có ai theo đuổi."
"Dạo này cô ấy muốn cưới tôi, nhưng tôi lại muốn chia tay."
"Cô ấy hơn tôi 12 tuổi, đúng một con giáp, mọi người hiểu ý tôi chứ?"
Huấn luyện viên tôi tức đến mức bỏ cả buổi tập.
Cô ấy vào bình luận "xuất chiêu", ch/ửi hơn 10 dòng.
Chu Hạo Bạch còn phản hồi: "Tôi thấy chán thì không được sao?"
Huấn luyện viên tức đến lộn cả tròng mắt: "7 năm trước, khi cô ấy mới 20 mấy tuổi sao không thấy chán? Đồ hèn! Còn tự bịa đủ lý do, loại đàn ông rác rưởi như anh, tôi gặp lần nào khạc nước bọt lần đấy!"
Chu Hạo Bạch không trả lời nữa. Cô ấy ch/ửi xong vẫn không hả gi/ận, gi/ận dữ hỏi tôi nghĩ sao về chuyện này.
Tôi uống ngụm nước, xem hết cuộc tranh cãi, đầu óc hơi hỗn lo/ạn nhưng lạ lùng là lại bình thản.
"Anh ta không yêu cô gái đó nữa rồi."
Tôi dùng giọng điệu cực kỳ lạnh lùng để nói lên sự thật đáng ch*t này.
"Dù có ch/ửi nhiều thế nào, không yêu là không yêu, biết làm sao được?"
Thật kỳ lạ, khi nghe tin Chu Hạo Bạch muốn chia tay, tôi tưởng mình sẽ đ/au khổ, khóc lóc thậm chí sụp đổ.
Nhưng tôi lại bình thản đến lạ, trong lòng chẳng gợn sóng.
Tôi thậm chí còn hít sâu, siết cơ bụng, tiếp tục tập Pilates.
Tập xong, tôi lịch sự chào tạm biệt huấn luyện viên, mở điện thoại thấy hai tin nhắn từ Chu Hạo Bạch.
Anh hỏi: "Tối nay anh có chuyện muốn nói, anh sẽ đón em."
"Em tập đến mấy giờ? Gửi anh địa chỉ nhé!"
Tôi gập điện thoại, không trả lời Chu Hạo Bạch.
Có lẽ anh quên mất, sau khi đăng ký khóa học, tôi đã gửi ngay lịch học và địa chỉ cho anh.
Chu Hạo Bạch không để ý nên chẳng nhớ tôi từng báo cáo lịch trình như vậy.
Nhưng không sao, giờ tôi không quan tâm nữa.
02
Trên đường về nhà, tôi lướt xem những miêu tả của Chu Hạo Bạch về tôi trên mạng xã hội.
Anh viết: "Thật ra tôi rất muốn nói với cô ấy, cô ra ngoài không cần báo cáo với tôi, tôi thực sự không muốn biết mỗi ngày cô đi đâu, đi với ai, định làm gì, dự tính mấy giờ về. Tôi hoàn toàn không quan tâm."
Trong bình luận, người ta chê anh ở trong phúc không biết phúc, có cô gái tốt thế mà không biết trân trọng, sau này mất rồi sẽ khóc.
Anh phản hồi: "Tôi thấy phiền, đem phúc này cho anh, anh có lấy không?"
"Cô ấy đã 30 mấy tuổi, không phải 20 mấy nữa, ngày nào cũng đi mấy chỗ giống nhau mà còn phải kể tôi nghe hàng ngày. Tôi đi làm mệt mỏi, tan ca chỉ muốn nằm dài, không muốn nói chuyện linh tinh với cô ấy."
Tính anh vẫn như xưa - nóng nảy, nhanh chóng châm ngòi cuộc tranh cãi mới trong bình luận.
Tôi có cảm giác, hình như anh đang vẽ tôi thành một người phụ nữ oán h/ận, lại còn là loại oán phụ cuồ/ng yêu.
Có lẽ vì chúng tôi ở bên nhau quá lâu, nên anh quên mất nhiều chuyện.
Vì thế anh không nhớ, thuở đầu chính anh là người khóc lóc bắt tôi báo cáo lịch trình.
Mới yêu nhau, có lần tôi đi máy bay công tác ngoại tỉnh, không báo trước.
Chu Hạo Bạch không liên lạc được với tôi, cuống cuồ/ng nhảy dựng lên, thậm chí còn báo cảnh sát.
Sau khi liên lạc được, anh khóc nức nở trong video: "Sau này em đi đâu cũng nói với anh một tiếng nhé?"
"Em không biết anh lo lắng thế nào đâu, gọi không nghe máy, đến gõ cửa nhà em cũng chẳng thấy ai."
"Anh thực sự rất sợ, sợ em đột nhiên biến mất. Nếu em bỏ anh, sau này anh sống sao đây?"
Đến giờ tôi vẫn nhớ như in khuôn mặt nhăn nhó khóc lóc của Chu Hạo Bạch năm 18 tuổi.
Tôi còn cười anh: "Em khóc dễ thương quá, em muốn quay lại lắm."
Chu Hạo Bạch đỏ mắt liếc tôi, dùng tay áo quệt vội nước mắt trên mặt.
"Không được cười bạn trai." Anh gắng tỏ ra chín chắn dù khuôn mặt còn đầy vẻ ngây thơ.
Ngay sau đó, anh lại tội nghiệp hỏi: "Em khi nào về vậy? Anh nhớ em quá."
7 năm trước, chỉ cách nhau chưa đầy 10 tiếng, anh đã nói nhớ tôi đến phát đi/ên.
7 năm sau, khi tôi báo đi công tác một tuần, anh chỉ đáp: "Biết rồi."
Thời gian đúng là thứ chẳng ra gì, nó dùng 7 năm biến Chu Hạo Bạch - người từng yêu tôi ch/áy bỏng và chân thành - thành kẻ giờ đây nhìn tôi một cái cũng thấy phiền.
03
Anh thản nhiên trút bỏ bất mãn với tôi trên mạng xã hội công khai.
Đến khi tài xế dừng xe dưới chung cư nhà tôi, tôi vẫn chưa đọc hết nội dung.
Xuống xe, tôi thấy một chấm sáng nhỏ màu cam ở cửa ra vào.
Một lát sau, Chu Hạo Bạch bước ra từ bóng tối, thờ ơ dập điếu th/uốc trên tay.
"Hôm nay về muộn thế." Anh bước tới, cầm túi xách giúp tôi.
"Anh nhắn em sao không trả lời?" Anh tự hỏi một mình.
Tôi nhìn gương mặt điển trai bên cạnh, thoáng chốc như thấy hình bóng anh 7 năm trước.
"Quên trả lời." Tôi nhún vai, anh cũng không hỏi sâu.
