Tôi mắc một căn bệ/nh, trí nhớ chỉ vỏn vẹn một ngày.
Bạn trai mỗi ngày đều nói với tôi, tôi là người yêu của anh ấy.
Cho đến khi tận mắt chứng kiến anh ôm lấy một người phụ nữ khác, ánh mắt anh cúi xuống nở nụ cười tà/n nh/ẫn.
"Sợ gì chứ, cô ấy chẳng nhớ được gì đâu."
Nhưng anh không biết rằng, tôi đã hồi phục trí nhớ rồi.
1
Sáng sớm tỉnh dậy, một người đàn ông lạ mặt ôm tôi trong vòng tay.
Trước khi tôi kịp giãy giụa, anh ta đã lên tiếng như đoán trước được mọi chuyện: "Mãn Mãn, anh là Trần Dụ."
Tôi cứng đờ người, ngước mắt nhìn anh.
Anh mở mắt giao hội với ánh nhìn tôi, trong đôi mắt vẫn còn vương chút mệt mỏi lúc tỉnh giấc.
"Em là người yêu của Trần Dụ."
"Em lại quên anh rồi phải không?"
Giọng điệu anh tự nhiên và phóng khoáng, tôi từ từ hạ bỏ cảnh giác: "Em nên nhớ chứ?"
Trần Dụ thở dài, cúi đầu im lặng vài giây rồi ngồi bật dậy.
Mái tóc rối bù nhưng vẫn không ảnh hưởng đến nhan sắc tổng thể.
Anh cầm điện thoại lên, dùng vân tay tôi mở khóa, màn hình hiện lên hình ảnh hai chúng tôi dựa vào nhau.
Trong ảnh, tôi tựa vai Trần Dụ nở nụ cười rạng rỡ: "Lâm Mãn Mãn sẽ mãi yêu Trần Dụ."
Tôi kinh ngạc, trong ký ức không hề có khung cảnh này cũng như ký ức về Trần Dụ.
Trần Dụ tắt màn hình vứt sang một bên, ôm tôi nằm xuống giường, giọng nói lơ lớ: "Ngoan, ngủ thêm chút nữa."
2
Trong vòng tay Trần Dụ, tôi không tài nào chợp mắt. Khi hơi thở anh đều đặn, tôi khẽ khàng rời khỏi giường.
Bên giường dán một mẩu giấy nhỏ: "Đừng quên Trần Dụ."
Tôi ngoái lại nhìn, Trần Dụ đang nhắm mắt, chân mày khẽ nhíu, giấc ngủ không được yên ổn.
Không chỉ đầu giường, khắp nơi trong phòng đều dán những mẩu giấy tương tự.
Tôi chống tay lên bồn rửa mặt chìm vào suy tư.
Không biết bao lâu sau, một vòng tay vòng qua eo. Tôi ngẩng đầu nhìn.
Trong gương, Trần Dụ đặt cằm lên vai tôi, giọng khàn đặc sau giấc ngủ: "Mãn Mãn, đừng sốt ruột."
"Anh sẽ luôn ở bên em."
3
Trần Dụ nói, mỗi ngày tôi đều lặp lại nhịp điệu này.
Thức dậy, hoang mang, rồi từ từ chấp nhận anh.
Trần Dụ cũng ngày này qua ngày khác nhắc tôi rằng anh yêu tôi.
Khi Trần Dụ gọi tôi ăn sáng, tôi lúng túng đứng bên bàn ăn: "Xin lỗi, em không nhớ anh."
Trần Dụ khựng lại, khóe miệng gi/ật giật nở nụ cười bất lực.
Anh chống tay lên bàn, từ từ cúi người ngang tầm mắt tôi.
Đôi mắt ấy sinh ra đã cực kỳ ưa nhìn, khi chăm chú nhìn ai toát lên vẻ đa tình.
Đúng là kiểu người tôi sẽ thích.
"Anh nhớ em là được rồi, Mãn Mãn." Trần Dụ khẽ nói, "Em sẽ khỏe lại thôi."
Anh an ủi như vậy, nhưng tôi cũng thấy rõ nét ảm đạm trong mắt anh khi quay đi.
"Anh có đang rất buồn không?"
Trần Dụ cầm ly sữa, tựa người suy tư giây lát: "Nói thế nào nhỉ?"
"Anh sắp quen với việc này rồi."
Anh quay sang nhìn tôi, thở dài.
"Chỉ mong một ngày thức dậy, em có thể nhớ anh."
"Dù chỉ là cái tên."
4
Trần Dụ dẫn tôi đi siêu thị, tối đưa tôi nghe hòa nhạc.
Anh nói đây là những điều trong danh sách ước nguyện trước đây của tôi, dạo này anh thường xuyên lặp lại.
Anh xoa đầu tôi: "Mãn Mãn, em phải mau khỏe lại nhé."
Dưới ánh đèn đường, ánh mắt Trần Dụ trìu mến đầy hi vọng khiến lồng ng/ực tôi đ/ập rộn ràng.
"Trần Dụ."
"Trước đây em có phải rất thích anh không?"
Trong tình trạng mất trí nhớ, tôi vẫn cảm nhận được tình cảm nồng nhiệt dành cho người đàn ông trước mắt.
Trần Dụ dừng bước.
Anh cúi nhìn tôi, nở nụ cười.
Dáng vẻ thường ngày của Trần Dụ rất ưa nhìn, nhưng khi động tác lại toát lên vẻ tinh quái.
Anh suy nghĩ giây lát, chậm rãi nói: "Em à, trước đây em đuổi anh suốt sáu tháng trời."
"Anh mới chịu đồng ý."
"Đôi lúc anh còn nghi ngờ em cố tình trả th/ù đấy."
"Em sẽ cố gắng khỏe lại." Tôi nắm tay anh, "Trần Dụ, hãy đợi thêm em chút nữa."
5
Trên đường về, đột nhiên có người phụ nữ từ ngõ hẻm lao tới.
Cô ta loạng choạng, bước đi không vững.
May mắn Trần Dụ kịp thời đỡ lấy, mới giữ được thăng bằng.
Cô ta có khuôn mặt thanh tú, nghiêng đầu cười với Trần Dụ: "Cảm ơn nhé."
Trần Dụ cũng cúi nhìn, hai người đối mặt vài giây, anh mới trầm giọng: "Cô say rồi."
"Say thì tốt." Người phụ nữ cười lớn, "Đằng nào cũng chẳng ai thương."
"Say mới tốt, say mới không đ/au lòng."
Không hiểu sao, tôi cảm thấy không khí giữa cô ta và Trần Dụ có chút kỳ lạ.
Trần Dụ siết ch/ặt tay cô ta, không buông ra, lâu sau mới nói: "Đêm khuya uống rư/ợu nguy hiểm lắm."
"Về nhà sớm đi."
Cô gái không trả lời anh mà quay sang tôi: "Cô thật hạnh phúc."
"Bạn trai tôi đã bỏ tôi rồi."
Tôi vẫn đang ngơ ngác, nhưng thành thật đáp: "Hắn bỏ cô thì cô cũng bỏ hắn thôi."
"Đàn ông nhiều vô kể, cần gì phải tự làm khổ mình."
"Ừ nhỉ." Giọng cô ta đột nhiên chua chát, "Người đang ăn kẹo sao hiểu được vị đắng?"
Trần Dụ đột nhiên trở nên bực dọc, buông tay ra: "Mãn Mãn, chúng ta về thôi."
6
Về đến nhà, sắc mặt Trần Dụ vẫn không tốt.
Anh dựa vào sofa, tay cầm điều khiển trò chơi phát ra âm thanh. Khi màn hình tivi tối đen, anh "xì" một tiếng, quăng điều khiển sang bên, ngả người ra sau.
"Anh sao thế?"
Cảm nhận được tâm trạng anh, tôi bước lại gần.
Trần Dụ thu lại cảm xúc, ôm tôi vào lòng: "Mãn Mãn, em đừng rời xa anh."
"Anh thực sự yêu em."
Tôi thoát khỏi vòng tay nhìn anh, tò mò: "Trần Dụ, cô gái đó..."
"Anh có quen biết không?"
Thần sắc Trần Dụ bình thản, bình tĩnh đáp: "Không quen."
"Chỉ là kẻ s/ay rư/ợu thôi."
Không để tôi kịp mở lời, nụ hôn của Trần Dụ đã đáp xuống. Anh lẩm bẩm: "Mãn Mãn..."
"Đừng rời xa anh."
7
Sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu óc tôi mụ mị.
Hôm nay Trần Dụ dậy rất sớm. Nghe thấy động tĩnh, anh bước đến dựa cửa nhìn tôi.
"Mãn Mãn, chào buổi sáng."
"Anh là Trần Dụ."
Tôi ngồi ngây người trên giường, nhìn Trần Dụ bước tới đối diện. Anh dịu dàng nói: "Lại quên anh rồi phải không?"
Như thường lệ, anh cho tôi xem video về hai chúng tôi.
Tôi ngước nhìn anh, không nói gì.
Nhìn anh dẫn tôi đến bàn, đưa ly sữa nóng.
Mép bàn vẫn dán mảnh giấy "Mãn Mãn phải ăn đúng bữa và yêu Trần Dụ".
Trần Dụ như sợ làm tôi h/oảng s/ợ, khẽ nói: "Đừng sợ, ăn sáng đi đã."
"Một lát nữa anh sẽ giải thích."
