Mẹ tôi là một thiếu nữ nổi lo/ạn hiếm hoi của thập niên 90.
Năm 19 tuổi sinh ra tôi, bà thậm chí không biết bố tôi là ai.
Người phụ nữ vốn rất ngầu ấy cảm thấy tôi - đứa bé đen nhẻm nhăn nheo - làm mất mặt bà.
Bà lén vứt bỏ tôi.
Đồng thời cũng vứt luôn con trai của bạn trai mới.
Về sau, Thâm Uyên 5 tuổi dắt tôi bắt đầu cuộc sống long đong.
Cậu oán h/ận tôi, nhưng cũng liều mạng che chở tôi nửa đời người.
1
Tôi sinh ra không được dễ thương.
Hai cân bốn lạng, đen nhẻm g/ầy nhom lại nhăn nheo.
Mẹ tôi nhìn thấy liền hốt hoảng.
Bà liếc mắt nhìn tôi rồi tránh xa như thấy m/a.
Mẹ tôi là thiếu nữ nổi lo/ạn hiếm hoi thập niên 90.
Năm sinh tôi, bà mới 19 tuổi.
Thậm chí, ngay cả bố tôi là ai, bà cũng không biết.
Người đưa bà đi sinh là bạn trai lúc đó.
Mặc quần loe, tóc uốn xoăn to, dắt theo cậu bé bẩn thỉu.
"Vứt đi." Mẹ tôi cười hề hề quyết định số phận tôi.
Cậu bé kia bà cũng bảo: "Vừa hay vứt luôn thể."
Khi bị bỏ vào chậu gỗ, Thâm Uyên 5 tuổi vẫn đang cù lét chọc tôi cười.
Cậu chắp tay hà hơi, khiến tôi cười khúc khích.
Nụ cười ngây thơ ấy, rốt cuộc không lay động được trái tim han rỉ của hai người lớn.
2
Có lẽ mạng chúng tôi chưa tuyệt.
Tôi và Thâm Uyên được người vớt lên.
Thời đó vứt con là chuyện thường, người ta chẳng lạ.
Nhà nhà đều nghèo, nhà nhà đều đẻ nhiều.
Nên chẳng ai muốn nhận hai đứa trẻ đang độ ăn chực này.
Tôi khóc tím mặt.
Thế mà Thâm Uyên 5 tuổi chẳng khóc lóc.
Cậu đứng bên lặng lẽ cạy những móng tay bẩn, mắt đỏ hoe nhìn đám đông chỉ trỏ.
Cậu bé nhìn quanh, dừng mắt ở bà lão m/ù.
Cậu hét to: "Bà bị m/ù, bà đem chúng cháu về, cháu sẽ dẫn đường cho bà!"
Bà lão vốn tốt bụng, đã động lòng thương, nhưng nhà nghèo rớt mồng tơi.
Thấy bà do dự, Thâm Uyên kéo áo nói:
"Bà ơi, cháu làm được nhiều việc lắm, bà đem cháu và em về nhà nhé?"
Câu nói ấy khiến bà lão bế tôi lên.
Khi bà ôm lấy thân hình bé xíu của tôi, người xung quanh cười nhạo:
"Bà già m/ù nuôi hai đứa nhỏ, năm ngày nữa là ch*t đói!"
Thâm Uyên nghe thấy tức gi/ận.
Cậu nhặt bùn ném vào kẻ đó: "Tao không ch*t đói đâu!"
3
Bà lão có thể nhịn đói, Thâm Uyên cũng có thể thắt lưng buộc bụng.
Nhưng tôi không biết nhịn.
Tôi khóc rống chuyển thành rên rỉ như mèo con.
Bà lão đ/au lòng, ra ngoài xin gạo.
Trước khi đi dặn đi dặn lại Thâm Uyên trông tôi.
Thâm Uyên thỉnh thoảng đưa tay thử hơi thở tôi.
Thấy tôi còn thở, cậu yên tâm chạy đi.
Căn phòng yên ắng, tôi lại khóc.
Khản cả tiếng, bà lão cuối cùng trở về.
Mang theo nắm gạo.
Bà tìm mãi không thấy Thâm Uyên, liền ch/ửi ầm lên:
"Thằng nhãi ranh, bé người to gan, vứt gánh nặng cho bà già!
Gặp lại tao đ/á/nh ch*t!"
Bà lão nấu cháo đặc, bón cho tôi từng thìa ngọt lịm.
Khi bụng tôi căng tròn, Thâm Uyên về.
Bà lão nghe tiếng liền vớ gậy đ/á/nh.
Bà tưởng cậu sẽ né, nên dùng hết sức.
Nhưng Thâm Uyên không né.
Một gậy trúng giữa trán.
Trán cậu sưng u, đứng không vững nhưng không khóc.
Cậu nói: "Bà ơi, cháu đi bắt cá nấu canh cho em."
Bà lão sững lại, tay mò mẫm:
"Đồ ngốc, sao không nói trước?
Con bé thế này, ch*t đuối thì sao?
Không lẽ bà nuôi hộ cháu em gái sao!"
Sờ được Thâm Uyên, bà hỏi: "Đau không?"
"Không đâu. Bà xem, cá này!"
Thâm Uyên giơ cao con cá bằng bàn tay.
Bà lão sờ vào khóc, đôi mắt m/ù như sáng lên:
"Giỏi lắm, cháu trai của bà biết bắt cá rồi."
Bà nắm ch/ặt con cá,
Như nắm lấy tương lai của cả nhà.
4
Ba bà cháu sống qua ngày nhờ tôm cá.
Tôi lớn dần, Thâm Uyên trưởng thành, như người lớn thực thụ.
Trẻ làng không đứa nào bắt cá giỏi bằng cậu.
Nhưng giỏi thường bị gh/en gh/ét.
Lũ trẻ do Tiểu Bàng cầm đầu hay b/ắt n/ạt Thâm Uyên.
Cư/ớp giỏ cá ném xuống sông, chế nhạo:
"Mày giỏi thì đi bắt lại đi!"
Chúng không biết, với chúng đó là trò chơi.
Nhưng với Thâm Uyên, đó là mạng sống.
Thâm Uyên như sư tử con xông vào đ/á/nh cho lũ trẻ khóc thét.
Khi người lớn đến, cậu vẫn hiên ngang:
"Vào đây, ai sợ ai!"
Mấy người lớn t/át Thâm Uyên túi bụi, cậu vớ gậy chống trả.
Nhưng đứa trẻ 10 tuổi làm sao địch nổi, bị đ/á/nh gục.
Cậu nghiến răng trừng mắt.
Lúc đó tôi 5 tuổi, nhưng nhát gan, núp sau lưng bà lão.
Bà già m/ù chân chậm tay run, khóc lóc xin đừng đ/á/nh cháu.
Nhưng ai thèm để ý đến ba bà cháu không nơi nương tựa.
Dì Ngưu hàng xóm còn dọa: "Động đến con tao, tao ch/ôn sống chúng mày!"
Bác Hoàng hiền lành bất ngờ lên tiếng:
"Dì Ngưu à, trẻ con đ/á/nh nhau vô ý, nhắc nhở chút là được rồi!"
