Mẹ một nổi lo/ạn hiếm của thập niên 90.
Năm 19 sinh tôi, thậm chí bố ai.
Người phụ vốn rất ngầu ấy cảm thấy nheo làm mặt bà.
Bà lén bỏ tôi.
Đồng thời luôn con trai của bạn trai mới.
Về sau, đầu cuộc sống long đong.
Cậu h/ận tôi, nhưng che chở đời người.
1
Tôi sinh dễ thương.
Hai cân g/ầy nhom lại nheo.
Mẹ nhìn thấy liền hốt hoảng.
Bà liếc mắt nhìn rồi tránh xa thấy m/a.
Mẹ nổi lo/ạn hiếm thập niên 90.
Năm sinh tôi, mới 19 tuổi.
Thậm chí, ngay bố ai, biết.
Người đưa đi sinh bạn trai lúc đó.
Mặc loe, tóc uốn xoăn to, bẩn thỉu.
"Vứt đi." cười hề hề quyết định phận tôi.
Cậu kia bảo: "Vừa hay luôn thể."
Khi bỏ vào chậu gỗ, vẫn cù lét chọc cười.
Cậu hà hơi, khiến cười khúc khích.
Nụ cười ngây thơ ấy, rốt cuộc lay trái tim han rỉ của lớn.
2
Có chưa tuyệt.
Tôi vớt lên.
Thời đó con chuyện thường, ta lạ.
Nhà nhà nhà nhà đẻ nhiều.
Nên ai muốn nhận trẻ độ chực này.
Tôi khóc tím mặt.
Thế mà khóc lóc.
Cậu đứng bên cạy những móng bẩn, mắt đỏ hoe nhìn đám đông chỉ trỏ.
Cậu nhìn quanh, dừng mắt ở m/ù.
Cậu hét to: "Bà m/ù, đem về, dẫn đường bà!"
Bà vốn tốt bụng, đã lòng nhưng nhà nghèo rớt mồng tơi.
Thấy do dự, nói:
"Bà làm nhiều việc đem em về nhà nhé?"
Câu ấy khiến bế lên.
Khi ôm lấy thân hình xíu của tôi, quanh cười nhạo:
"Bà già m/ù nhỏ, năm ngày nữa ch*t đói!"
Thâm nghe thấy tức gi/ận.
Cậu nhặt bùn ném vào đó: ch*t đói đâu!"
3
Bà có nhịn đói, có buộc bụng.
Nhưng nhịn.
Tôi khóc rống chuyển thành rên rỉ mèo con.
Bà lòng, ngoài xin gạo.
Trước khi đi dặn đi dặn lại trông tôi.
Thâm thỉnh đưa thử hơi thở tôi.
Thấy còn yên tâm chạy đi.
Căn yên ắng, lại khóc.
Khản tiếng, cuối cùng trở về.
Mang gạo.
Bà tìm mãi thấy Uyên, liền ch/ửi ầm lên:
"Thằng nhãi to gan, gánh nặng già!
Gặp lại tao ch*t!"
Bà nấu cháo đặc, bón từng thìa ngọt lịm.
Khi tròn, về.
Bà nghe tiếng liền vớ gậy đ/á/nh.
Bà tưởng né, nên hết sức.
Nhưng né.
Một gậy giữa trán.
Trán sưng đứng vững nhưng khóc.
Cậu nói: "Bà đi nấu canh em."
Bà sững lại, mò mẫm:
"Đồ ngốc, sao trước?
Con thế này, ch*t đuối sao?
Không hộ em gái sao!"
Sờ Uyên, hỏi: "Đau không?"
"Không đâu. này!"
Thâm giơ cao con bằng bàn tay.
Bà sờ vào khóc, đôi mắt m/ù sáng lên:
"Giỏi trai của rồi."
Bà ch/ặt con cá,
Như lấy tương lai của nhà.
4
Ba sống qua ngày nhờ tôm cá.
Tôi dần, trưởng thành, thực thụ.
Trẻ làng nào giỏi bằng cậu.
Nhưng giỏi gh/en gh/ét.
Lũ trẻ do Tiểu Bàng cầm đầu hay b/ắt n/ạt Uyên.
Cư/ớp giỏ ném xuống sông, chế nhạo:
"Mày giỏi đi lại đi!"
Chúng biết, với đó trò chơi.
Nhưng với Uyên, đó sống.
Thâm sư tử con vào lũ trẻ khóc thét.
Khi đến, vẫn hiên ngang:
"Vào ai sợ ai!"
Mấy t/át túi bụi, vớ gậy trả.
Nhưng trẻ 10 làm sao nổi, gục.
Cậu nghiến răng trừng mắt.
Lúc đó nhưng nhát gan, núp sau lão.
Bà già m/ù chân run, khóc lóc xin đừng cháu.
Nhưng ai thèm để ý đến nương tựa.
Dì Ngưu hàng xóm còn dọa: "Động đến con tao, tao sống mày!"
Bác Hoàng hiền bất ngờ lên tiếng:
"Dì Ngưu à, trẻ con nhau vô nhắc chút rồi!"
