Tôi nghe đỏ mặt: nói gì nếu muốn sẽ mà."
Đầu dây bên lặng hồi, nhà thô lỗ, kém!
"Thôi rồi, học bài đi, tiền thoại đắt lắm!"
Buông máy, Ngưu lẩm bẩm: đúng chu đáo, tuần đúng giờ này gọi dù nhà hay không."
Giờ mới hiểu, những tưởng tâm đầu ý hợp sự nhớ canh cánh ngày đêm.
...
Kỳ năm ăn Tết. Năm nhờ B/éo mang thứ về, chỉ thiếu bóng Hỏi công việc bận được.
Đến năm thi đại mới "Khi thi xong sẽ về!"
"Anh ki/ếm thêm chút tiền, khi quả gọi nhé!"
Tôi gật đầu dồn sức ôn thi. năm, dùng đôi vai g/ầy lên, thể phụ lòng anh.
Hai năm gặp, nhớ đến quặn lòng. Bao lần, tưởng tượng cảnh cầm giấy đại học rưng rưng. cảnh khổ cam lai, đoàn viên bao ngày cách. nghĩ, cả chúng sẽ xúc động lắm.
21
Thi xong, gọi tôi. Có lẽ sợ áp lực, hỏi quả. chỉ nhắc nhắc lại: m/ù đi. năm nay tảo m/ộ, m/ộ chắc mét rồi, giúp anh."
"Rồi đắp thêm nấm m/ộ lên chút."
"Dạ dạ. Thế bao giờ hỏi.
"Chẳng phải hẹn Khi quả gọi mà." đại sẽ thật trọng."
"Nhanh lên nhé!"
Những ngày chờ quả, làm theo anh: m/ộ m/ù cỏ, cung kính. Kể nghe chuyện lên đại về. sống chúng đang khấm dần. Rồi lấy vợ, sẽ chắt. Suốt đời bị người ta coi thường, giờ sẽ đứa ngoan.
...
Cầm giấy nhập học tay, mềm nhũn chân tay. Bà Ngưu đỡ dậy, cười: "Đỗ rồi! Đỗ rồi! Em thật ơi!"
"Thật đấy, gọi ngay đi!" bình tĩnh với lấy thoại chuông reo.
"Thiền." Giọng khẽ gọi.
"Anh rồi! Trường danh tiếng đó anh!"
"Em đứa đầu tiên trong làng đại học top!"
"Anh làng bây giờ oai lắm!"
"Sau này nhà lấy vợ đẻ đến lúc hưởng phúc rồi!"
"Anh ngay đi!"
Tôi nói lia lịa, đầu dây bên bặt. Lâu lâu sau, mới thào: "Tốt, đây."
22
Chờ mấy ngày, vẫn tăm. B/éo lỉnh kỉnh đồ đạc làng. hỏi: trai đâu?"
Hắn úng: "Cũng rồi." Ánh trốn tránh nhìn phía Ngưu đằng sau.
Bà Ngưu đỏ mắt, đến đỡ tôi: "Thiền, phải mạnh mẽ lên."
Đầu óc "ù" tiếng. Có nghĩa B/éo lấy từ balô đen chiếc hộp nhỏ đặt lên bàn: rồi."
Nhìn hộp vuông vức, mình đang hay khóc, túm áo B/éo: Tao hỏi đâu?"
Hắn chỉ vào chiếc hộp: trong đó."
Tai ù đặc, cả bầu trời sập. nát giác quan. Tỉnh dậy, nhìn trần nhà, kêu bất động.
Hỷ.
Bi.
Tại sao?
Trời xanh, ngươi nỡ tà/n nh/ẫn thế?
Bà Ngưu nói gì nghe thấy. đến khi B/éo nói bệ/nh nhiều năm, chịu chữa, g/ầy vẫn cố ki/ếm Hắn nếu vì thi đại lẽ chống đỡ nổi.
Tiểu B/éo sổ tiết kiệm: dành dụm em."
Tôi vô h/ồn lật giở. 0305, gửi 0315, gửi 186. 0401, gửi 462. 0425, 200. 128... Lật đến cuối, dòng chi tiêu trơn. Số cuối: 128.357,31.
Nhìn con tim thắt lại. 128.357 - phải đ/á/nh đổi bao mồ hôi, sinh mạng mới được? B/éo tiếp mẩu giấy ng/uệch ngoạc Uyên: sống tốt, hiểu anh.]
23
Sao hiểu?
Anh muốn với bà.
Bảo dọn m/ộ bà, sợ mình bận xuể.
Nói trọng quê, dặn mạnh mẽ lo hậu sự.
Bảo sợ dừng bước.
Anh để mấy dòng với đi.
Nhưng chưa kịp hưởng hạnh phúc.
Sao nỡ hưởng phúc mình?
Ôm đến ngất. Nhưng ngày lên núi, nín khóc.
Thẩm từng m/ù Tiễn khóc, người khó thoát.
Tôi dối trẻ vẫn tin. Vẫn mảnh giờ ch/ôn con người.
Nhớ cảnh năm đ/ấm hét: "Đồ họa! Vì mẹ bỏ cả anh!"
Giá đó bỏ lẽ ch*t?
Nhưng trong thế giới Uyên, tất cả. Miễn an ổn, sẵn sàng hiến dâng mạng sống.
Thẩm Uyên.
Anh trai.
Anh bình an.
Ở đó lao lực nữa, để nuôi anh.
24
Tôi vào đại học. Tốt học học. Vào công ty nước ngoài. Như mong, ngồi phòng máy ki/ếm tiền.
Gặp chồng hôn. ấy yêu chiều dặn dò. Quãng gian ấy làm nhiều việc, rỗng.
Đến khi sinh con gái, đặt tên: "Niệm Yên".
Suốt ngày kể chuyện Từ thuở nhớ, đến hồi cấp ba học Kể kể nhớ bao lần.
Đến khi Niệm Yên "Mẹ ơi, đâu Ảnh mờ quá, con thấy mặt."
Đúng vậy, ảnh chứng minh thư đời đầu nhòe.
Nhưng khi con khuôn mặt đen g/ầy hiện lên rõ mồn gọi: "Thiền."
Anh "Đừng hướng phía trước."
Tôi ôm Niệm Yên nước Ảnh mờ sống mãi trong tim em.
(Hết)
