Tôi nghe mà đỏ mặt: "Anh nói gì thế, nếu muốn xem thì em sẽ đưa anh xem mà."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi, Thẩm Uyên nói: "Anh là thằng nhà quê thô lỗ, mắt lại kém!
"Thôi đủ rồi, em đi học bài đi, tiền điện thoại đắt lắm!"
Buông máy, bà Ngưu lẩm bẩm: "Anh mày đúng là chu đáo, tuần nào cũng đúng giờ này gọi về dù em có ở nhà hay không."
Giờ tôi mới hiểu, những tưởng là tâm đầu ý hợp hóa ra là sự nhớ thương canh cánh của anh suốt ngày đêm.
...
Kỳ lạ là Thẩm Uyên đã hai năm không về ăn Tết. Năm nào anh cũng nhờ Tiểu B/éo mang đủ thứ về, duy chỉ thiếu bóng người. Hỏi thì anh bảo công việc bận không về được.
Đến năm tôi thi đại học, anh mới nói: "Khi Thiền thi xong anh sẽ về!"
"Anh ki/ếm thêm chút tiền, khi nào có kết quả em gọi anh về nhé!"
Tôi gật đầu rồi dồn sức ôn thi. Mười bảy năm, Thẩm Uyên dùng đôi vai g/ầy gánh tôi lên, tôi không thể phụ lòng anh.
Hai năm không gặp, tôi nhớ anh đến quặn lòng. Bao lần, tôi tưởng tượng cảnh anh cầm giấy báo đại học của tôi mà rưng rưng. Cái cảnh khổ tận cam lai, đoàn viên sau bao ngày xa cách. Tôi nghĩ, cả hai chúng tôi đều sẽ xúc động lắm.
21
Thi xong, Thẩm Uyên gọi điện cho tôi. Có lẽ sợ tôi áp lực, anh không hỏi kết quả. Anh chỉ nhắc đi nhắc lại: "Rảnh ra thì đi thắp hương cho bà m/ù đi. Hai năm nay anh không về tảo m/ộ, cỏ m/ộ bà chắc cao hai mét rồi, em ra nhổ cỏ giúp anh."
"Rồi đắp thêm đất cho nấm m/ộ bà cao lên chút."
"Dạ dạ. Thế bao giờ anh về?" Tôi hỏi.
"Chẳng phải đã hẹn rồi sao? Khi có kết quả em gọi anh về mà." Anh nói, "Đợi Thiền đỗ đại học, anh sẽ về thật long trọng."
"Nhanh lên nhé!"
Những ngày chờ kết quả, tôi làm theo lời anh: ra m/ộ bà m/ù nhổ cỏ, thắp hương cung kính. Kể cho bà nghe chuyện tôi sắp lên đại học, Thẩm Uyên sắp về. Cuộc sống chúng tôi đang khấm khá dần. Rồi tôi đi học, anh lấy vợ, bà sẽ có chắt. Suốt đời bị người ta coi thường, giờ bà sẽ có hai đứa cháu ngoan.
...
Cầm giấy báo nhập học Phục Đán trên tay, tôi mềm nhũn chân tay. Bà Ngưu đỡ tôi dậy, tôi vừa khóc vừa cười: "Đỗ rồi! Đỗ rồi! Em đỗ thật rồi anh ơi!"
"Thật đấy, gọi điện cho anh mày ngay đi!" Tôi bình tĩnh lại, vừa với lấy điện thoại thì chuông reo.
"Thiền." Giọng anh khẽ gọi.
"Anh ơi em đỗ Phục Đán rồi! Trường danh tiếng đó anh!"
"Em là đứa đầu tiên trong làng đỗ đại học top!"
"Anh về làng bây giờ oai lắm!"
"Sau này anh ở nhà lấy vợ đẻ con, đến lúc hưởng phúc rồi!"
"Anh về ngay đi!"
Tôi nói lia lịa, đầu dây bên kia im bặt. Lâu lâu sau, anh mới thều thào: "Tốt, anh về đây."
22
Chờ mấy ngày, Thẩm Uyên vẫn biệt tăm. Tiểu B/éo lỉnh kỉnh đồ đạc về làng. Tôi hỏi: "Anh trai tôi đâu?"
Hắn ấp úng: "Cũng về rồi." Ánh mắt trốn tránh tôi, nhìn về phía bà Ngưu đằng sau.
Bà Ngưu đỏ mắt, đến đỡ tôi: "Thiền, cháu phải mạnh mẽ lên."
Đầu óc tôi "ù" một tiếng. Có nghĩa là sao? Tiểu B/éo lấy từ balô đen ra chiếc hộp nhỏ đặt lên bàn: "Anh cậu về rồi."
Nhìn khối hộp vuông vức, tôi không biết mình đang cười hay khóc, túm áo Tiểu B/éo: "Anh tôi đâu? Tao hỏi anh tôi đâu?"
Hắn chỉ vào chiếc hộp: "Anh cậu trong đó."
Tai tôi ù đặc, cả bầu trời đổ sập. Đè nát mọi giác quan. Tỉnh dậy, tôi nhìn trần nhà, không khóc không kêu bất động.
Hỷ.
Bi.
Tại sao?
Trời xanh, sao ngươi nỡ tà/n nh/ẫn thế?
Bà Ngưu nói gì tôi không nghe thấy. Mãi đến khi Tiểu B/éo nói Thẩm Uyên bệ/nh nhiều năm, không chịu chữa, g/ầy gò vẫn cố ki/ếm tiền. Hắn bảo nếu không vì tôi thi đại học, có lẽ anh đã không chống đỡ nổi.
Tiểu B/éo đưa tôi cuốn sổ tiết kiệm: "Anh cậu dành dụm cho em."
Tôi vô h/ồn lật giở. 0305, gửi 380. 0315, gửi 186. 0401, gửi 462. 0425, 200. 0513, 128... Lật đến cuối, dòng chi tiêu trống trơn. Số dư cuối: 128.357,31.
Nhìn con số, tim tôi thắt lại. 128.357 - phải đ/á/nh đổi bao mồ hôi, sinh mạng mới có được? Tiểu B/éo đưa tiếp mẩu giấy ng/uệch ngoạc chữ Thẩm Uyên: [Thiền, sống tốt, em hiểu cho anh.]
23
Sao em không hiểu?
Anh muốn về với bà.
Bảo em đi dọn cỏ m/ộ bà, sợ em một mình bận không xuể.
Nói long trọng về quê, là dặn em mạnh mẽ lo hậu sự.
Bảo em đừng ngoảnh lại, sợ em dừng bước.
Anh để lại cho em mấy dòng chữ với cuốn sổ, rồi đi.
Nhưng anh chưa kịp hưởng hạnh phúc.
Sao em nỡ hưởng phúc một mình?
Ôm cuốn sổ, tôi khóc đến ngất. Nhưng ngày đưa anh lên núi, tôi nín khóc.
Thẩm Uyên từng nói, bà m/ù cũng dặn: Tiễn biệt mà khóc, người đi khó siêu thoát.
Tôi đã lớn, biết là lời dối trẻ con, nhưng vẫn tin. Vẫn mảnh đất ấy, giờ ch/ôn hai con người.
Nhớ cảnh Thẩm Uyên năm xưa đ/ấm đất hét: "Đồ tai họa! Vì mày mà mẹ bỏ cả anh!"
Giá như hôm đó anh bỏ tôi, có lẽ đã không ch*t?
Nhưng trong thế giới của Thẩm Uyên, tôi là tất cả. Miễn em an ổn, anh sẵn sàng hiến dâng mạng sống.
Thẩm Uyên.
Anh trai.
Anh đi bình an.
Ở đó đừng lao lực nữa, để em nuôi anh.
24
Tôi vào đại học. Tốt nghiệp rồi học cao học. Vào công ty nước ngoài. Như anh mong, ngồi phòng máy lạnh ki/ếm tiền.
Gặp chồng tôi, kết hôn. Anh ấy yêu chiều tôi như lời Thẩm Uyên dặn dò. Quãng thời gian ấy tôi làm nhiều việc, nhưng sao như trống rỗng.
Đến khi sinh con gái, đặt tên: "Niệm Yên".
Suốt ngày tôi kể chuyện cậu cho bé. Từ thuở tôi biết nhớ, đến hồi cấp ba Thẩm Uyên đưa tôi đi học thì dừng. Kể đi kể lại không nhớ bao lần.
Đến khi Niệm Yên biết nói: "Mẹ ơi, cậu đâu rồi? Ảnh cậu mờ quá, con không thấy mặt."
Đúng vậy, ảnh chứng minh thư đời đầu của anh đã nhòe.
Nhưng khi con hỏi, khuôn mặt đen g/ầy của Thẩm Uyên hiện lên rõ mồn một. Anh cười gọi: "Thiền."
Anh nói: "Đừng ngoảnh lại, hướng về phía trước."
Tôi ôm Niệm Yên cười ra nước mắt. Ảnh mờ đã sao? Anh sống mãi trong tim em.
(Hết)
