Chị gái tôi đã t/ự s*t sau khi gọi cho tôi chín cuộc điện thoại mà tôi không bắt máy.
Tất cả mọi người đều nói, tôi chính là hung thủ gi*t ch*t chị.
Kể cả người bạn đời đính hôn của tôi.
Người từng ân cần đồng hành cùng tôi điều trị trầm cảm, giờ đây đẩy tôi ngã dúi dụi với ánh mắt gh/ê t/ởm.
Giọng lạnh như băng: "Em không xứng đáng được hạnh phúc".
Nhưng đêm tôi tái phát trầm cảm, định đổi mạng sống để trả n/ợ mạng.
Họ lại bắt đầu hối h/ận.
1
Tôi bước ra khỏi bệ/nh viện khi những hạt mưa lất phất rơi.
Bác sĩ là một phụ nữ trung niên phúc hậu.
Bà nhìn kết quả trên máy tính, ngón tay gõ nhẹ mặt bàn, hướng về tôi bằng giọng ôn nhu:
"Lâm Nguyệt, tình trạng hiện tại, tôi nghĩ em nên nhập viện điều trị."
Tôi cắn môi, im lặng.
Bà không ép, tiếp tục nói:
"Nếu không muốn cũng được, tôi sẽ kê thêm th/uốc chống trầm cảm. Nút thắt của em vẫn là phía gia đình. Nếu có thể, hãy trò chuyện với mẹ em."
Tôi vô thức cào x/é mu bàn tay.
Khi rời đi, bác sĩ nhìn tôi nhận xét: "Em có một người yêu thương tuyệt vời, luôn ở bên em."
"Tình yêu và sự đồng hành là liều th/uốc tốt nhất."
2
Nhưng bác sĩ không biết.
Người yêu tuyệt vời ấy, dường như đã không còn yêu tôi nữa.
Tôi và Quý Châu yêu nhau một năm, đính hôn ba tháng.
Hai năm trước, vì bỏ lỡ chín cuộc gọi của chị gái khiến chị t/ự s*t.
Mẹ gào thét gọi tôi là sát nhân, ném đồ đạc vào người tôi, nguyền rủa tôi phải ch*t thảm.
Năm tôi chẩn đoán trầm cảm cũng là năm gặp Quý Châu.
Tôi đứng khóc nức nở trước cửa hàng tiện lợi.
Người qua đường ném những ánh mắt kỳ thị.
Chỉ có anh cầm ô dừng trước mặt, đưa cho tôi tờ giấy ăn với nụ cười ấm áp:
"Gương mặt xinh đẹp thế này, khóc làm gì cho x/ấu."
3
Tôi gọi cho Quý Châu mấy cuộc.
Anh không nghe máy.
Giọng nữ robot lặp lại khiến tai nhức nhối, tôi bỏ máy gọi xe về nhà.
Cửa phòng mở toang.
Tưởng anh đã về, định cất tiếng gọi thì nghẹn đắng ngắt cổ họng.
Căn nhà tan hoang như bãi chiến trường.
Đang định bấm điện thoại báo cảnh sát thì chạm phải ánh mắt người từ trên lầu đi xuống.
Là mẹ tôi - người đã lâu không gặp.
Trên tay bà còn cầm khung ảnh.
Thoáng thấy tôi, bà giơ cao tay ném mạnh khung hình về phía tôi.
Kính vỡ tan tành dưới chân.
Bà lao tới gi/ật tóc, những cú đ/ấm đ/ập xuống người tôi không ngừng.
Giọng điệu hỗn lo/ạn lặp đi lặp lại:
"Mày còn dám cưới xin?"
"Mày xứng sao?"
"Mày gi*t chị mày!!"
"Mày đáng xuống địa ngục!"
"Mày không đáng!"
"Không đáng được hạnh phúc!"
"Tại sao—"
"Tại sao ch*t không phải mày!"
Tôi không dám chống trả, ôm đầu chịu đựng, từng lời đ/ộc địa x/é nát tim gan.
Cảm xúc tiêu cực đ/è nén, tôi bịt tai lẩm bẩm:
Tôi không được ch*t.
Tôi đã hứa với chị rồi.
4
Không biết bà đ/á/nh bao lâu.
Cho đến khi hàng xóm nghe động chạy sang can ngăn.
Người phụ nữ hàng xóm cúi xuống hỏi thăm.
Tôi gi/ật mình tỉnh táo, r/un r/ẩy lục túi tìm th/uốc.
Nhưng không thấy đâu.
Đôi giày đen dừng trước mặt.
Những viên th/uốc trắng lã chã rơi xuống sàn.
Tôi ngẩng đầu.
Quý Châu nhìn tôi bằng ánh mắt kh/inh miệt, tay cầm lọ th/uốc rỗng.
Anh cười lạnh:
"Uống đi."
4
Thực ra khi đính hôn với Quý Châu.
Bệ/nh tình tôi gần như ổn định.
Những ngày tồi tệ nhất, tôi nh/ốt mình trong phòng, cả ngày không ăn uống, dùng móng tay cào x/é da thịt.
Quý Châu xót xa.
Xin nghỉ phép đưa tôi đi du lịch.
Từ Hawaii ấm áp đến Iceland băng giá.
Anh cầu hôn tôi giữa cánh đồng oải hương Provence.
Quỳ một gối, đeo nhẫn với vẻ mặt thành kính:
"Nguyệt."
"Anh sẽ bên em cả đời."
Tôi từng coi Quý Châu như phao c/ứu sinh.
Khi bên bờ vực tự h/ủy ho/ại, anh là chiếc phao duy nhất.
Khi ý định t/ự s*t và khát khao sống giằng x/é, anh là người kéo tôi về.
Anh xuất hiện trong quãng đời u tối nhất.
Như vị thần, c/ứu rỗi linh h/ồn tôi.
5
Tôi vẫn nhặt th/uốc dưới đất uống.
Quý Châu buông tay, lọ th/uốc rỗng lăn lóc.
Tôi chồm dậy nhặt từng viên th/uốc vương vãi.
Hàng xóm đã lặng lẽ rút lui.
Anh đứng nhìn với ánh mắt băng giá:
"Trước giờ tôi không biết em là người đáng gh/ét thế."
"Nguyễn Lâm Nguyệt."
"Em gi*t chị gái mình."
"Đau khổ thế này là đáng đời."
"Em xứng đáng."
Tôi không ngẩng đầu, máy móc nhặt th/uốc.
Tôi đoán được khi nào Quý Châu biết chuyện.
Tôi chưa từng kể với anh về nỗi ám ảnh này.
Nhưng sau đính hôn, anh luôn gián tiếp đòi gặp gia đình.
Qu/an h/ệ giữa tôi và mẹ vốn đã căng thẳng từ nhỏ, huống chi bà còn h/ận tôi thấu xươ/ng.
Sau đó anh không nhắc nữa.
Một tuần trước, anh biến mất một ngày, trở về với thái độ thay đổi.
Ba ngày trước, anh đưa trợ lý về nhà.
Hai người quấn quýt trên ghế sofa.
Giấc ngủ chập chờn bị tiếng động dưới nhà phá vỡ.
Định hỏi anh có muốn ăn đêm không thì ch*t lặng trước cảnh tượng.
Trợ lý của Quý Châu xinh đẹp, tóc dài rủ trên ng/ực anh, nghiêng người hôn lên má.
Quý Châu không né tránh, để cô ta in hằn son môi.
Vòng tay ôm lấy eo.
Trợ lý cười khúc khích: "Đừng thế anh ơi, bạn gái anh còn ở đây nữa".
Nhưng giọng điệu đầy kiêu ngạo.
