Phòng khách ngập tràn mùi nồng nặc.
Mùi đậm mức định nó lừa dối chính mình.
Nhưng thấy tôi.
Ánh hắn đậu trên gương mặt đầy kh/inh miệt coi thường.
Như d/ao tẩm đ/ộc.
"Đừng quan ta."
"Cô xứng đáng."
"Nếu phải vì khuôn mặt đó..."
Những sau nghe rõ, những triệu chứng thể hóa ập chóng: buồn nôn, cồn cào, bỏng rát từ ruột gan ng/ực.
Tôi loạng choạng chạy nhà sinh.
Bóp nôn thốc nôn tháo.
Khi những giọt nước rơi xuống.
Tôi lại nhớ câu nói ngày đầu mặt.
Đừng khóc nữa.
Khóc x/ấu mất đấy.
Khi gì nôn, xuất hiện cửa, lạnh băng:
"Chỉ thế chịu nổi?"
"Nhưng thứ kinh t/ởm -"
"Chẳng phải sao?"
6
Tôi biết đi từ nào.
Khi những viên cuối cùng xếp lọ, căn phòng chỉ lại tôi.
Ngồi giữa đống đổ nát, chằm khung ảnh văng xa nhặt nó lên.
Mảnh vỡ sắc lẹm cứa tay, m/áu thẫm gương mặt trong ảnh.
Đó tấm hình chụp lén trên phố cùng nhau phố.
Anh m/ua xiên hồ lô, nheo cười hướng về phía đang quay lưng ngắm đèn hoa.
Dòng người tấp nập trở phông nền.
Chàng trai m/ua quà cho người thương người yêu ngắm đèn đứng đó, trở nhân vật chính.
Cô gái chụp ảnh đưa tấm hình chúc: hạnh phúc".
Lúc nắm ch/ặt các ngón đan nhau.
Anh thì thầm tôi:
"Mau khỏe lại nhé, Á Nguyệt."
"Chúng nhau trăm năm."
Tôi cũng muốn mau lành lắm.
Nên trị liệu, uống đều đặn.
Trước kia chỉ có vật lộn, lúc tuyệt lại d/ao cứa da thịt, nỗi đ/au thể x/á/c xoa dịu h/ồn.
Chỉ ch*t.
Chỉ phá vỡ hứa với ấy.
Thế đủ.
Sau xuất hiện, đầu đi khám.
Khi chỉ bước thoát khỏi vực bàn kéo lại đẩy xuống.
Tôi lại rơi bóng tối.
7
Quý ít về nhà.
Tin nhắn từ mẹ mỗi ngày bom đạn.
Bà ch/ửi thú vật, ti tiện.
Chất vấn sao phải tôi.
Tôi dám đọc nhiều.
Cảm xúc bất ổn trái bom chậm, nếu phát n/ổ, thật kiểm soát nổi mình.
Tôi thuê người dọn dẹp nhà cửa.
Những vỡ thể hàn gắn, giúp việc hỏi có nên vứt đi không.
Tôi chằm món trong lúc lắc đầu.
Tiễn giúp việc đi, cũng ngoài bạn.
Tô làm việc tỉnh khác, đây tác liền hẹn bữa.
Nhà hàng Tây sang trọng.
Tiếng dương du dương, ôm lấy mặt.
Buông ngắm nghía: "Sao g/ầy thế? Tưởng cưng chiều tốt lắm chứ?"
Tôi im lặng.
Cô nh.ạy cả.m nhận trạng: "Hắn đối tệ với em?"
Tôi đ/á/nh trống lảng: "Hiếm đừng nhắc ấy."
Món ăn dọn đầy bàn.
Tô vừa ăn vừa kể chuyện việc, chê đồng nghiệp khiến bật cười.
Đang hí hửng xiên miếng bò chưa đưa miệng, nụ cười băng trên mặt.
Nhà hàng vốn dành cho các đôi.
Không gian lãng mạn.
Nhưng ngờ lại thấy trợ lý.
Người đàn ông lịch lãm kéo cho gái xinh đẹp.
Nàng mỉm cười ơn.
Đóa hồng trên bàn nở rộ.
Nhẫn kim cương phản đèn pha lê, chói nhức mắt.
Có lẽ vì quá chợt nhận ra.
Gặp nở nụ cười vô h/ồn.
Giây theo, thấy đưa vuốt tóc Quan Linh.
Cử chỉ thân đầy tứ.
Khi theo hướng quay sang, cũng thấy cảnh tượng ấy.
Cô lập tức nổi gi/ận, trên bàn đứng phắt dậy.
"Đừng."
Tôi nắm lấy cô, nài nỉ: "Xin đừng."
Gặp đẫm lệ vài giây sau đành ngồi xuống.
Tôi lấy lọ từ túi, r/un r/ẩy mở nắp, dạ dày quặn cơn.
Chỉ trôi cổ, thoát khỏi ngạt thở.
Nhưng bữa ăn thể tục.
Khi cùng đi qua bàn Châu, túi đ/ập rư/ợu.
Thủy tinh vỡ tan.
Chất lỏng loang khắp bàn, giọt sàn.
Quan Linh nhíu định cãi nhau.
Tô kh/inh khỉnh nói: "Xin lỗi nhé."
Quan Linh vừa định nổi nóng, thấy đứng cạnh bỗng đổi giọng:
"Nhà hàng rất hợp cho các đôi."
"Em thích à?" cười khẽ: "Lần sau thường xuyên."
Tôi họ.
Chỉ tái mặt dòng chất lỏng đậm màu trên bàn, giọt rơi đất.
Tô kéo chóng đi.
8
Tôi ngồi phụ, lóng ngóng mở nắp lọ th/uốc.
Tay tuột mất, lọ rơi sàn.
Tôi nhặt, móng cắm sâu thịt.
Cố gắng tỉnh táo giữa cơn tuyệt người.
"Á Nguyệt."
"Á Nguyệt!"
Tô lớn.
Tôi tỉnh lại.
"Sao chia hắn?"
"Dù sao cũng chỉ đính hôn."
Tôi im lặng.
"Chị biết trước kia hắn em, lúc đó khá lên, cũng kích hắn."
"Nhưng giờ hắn phản bội rồi."
"Á Nguyệt."
Ánh đèn ngoài đường mặt quyết:
"Chia đi."
Khoang xe chìm tĩnh lặng người.
