Đã qua rất lâu.
Tôi mới nghe mình lên tiếng.
Tôi nói: "Không ổn."
Chiếc phanh gấp bên lề đường.
Dây an toàn siết lồng ng/ực.
Tô Ngữ đ/ấm mạnh vô lăng, quay đầu định điều gì nhưng đột nhiên im bặt rõ khuôn tôi.
Một hồi lâu.
Tôi mới nghe hỏi:
"Rốt thứ gì đang trói buộc em?"
Tôi im lặng.
Cô chằm, ánh gắt như đòi câu lời.
Thứ trói buộc gì?
Tôi mắt.
Vũng chất thẫm ngừng chảy, nhỏ giọt.
Như thể vĩnh dứt.
Thứ giam cầm những câu quen thuộc.
Là bàn tay cố kéo khỏi sâu.
Thứ trói buộc tôi, món n/ợ tội đ/è suốt hai năm qua.
Tôi chị gái nữa.
Tôi về.
Mở ra, dù đ/au nhức cùng cực nhưng giọt nước mắt.
Đôi hoe như thú non bị thương,
Thảm hại nực cười.
"A Ngữ."
Tôi lẩm lại lần nữa.
"Em nữa."
9
Tô Ngữ chia thêm điều gì, chỉ dặn nhớ khám đúng giờ.
Tôi gật đầu.
Nhưng cửa đóng lại, những cảm xúc bị kìm nén bỗng trào dâng liệt hơn bao giờ hết.
Căn vốn được giúp việc dọn dẹp nắp, giờ lại hoang dưới tay tôi.
Tôi như kẻ đi/ên, ném mọi thứ nguyên vẹn xuống sàn.
Tiếng thủy tinh vỡ vang lên giã.
Nhưng chưa đủ.
Có lẽ bị dồn nén quá lâu, xung động lần này liệt khác thường.
Con q/uỷ trong tai thì thào.
Khiến cầm d/ao nhọn đặt lên cổ tay.
Nhưng lại dừng lại trong chớp mắt.
Cánh cửa mở.
Quý đứng lặng, tay giơ nửa chừng bắt gặp ánh tôi.
Trước chỉ cần cầm d/ao, anh hoảng hốt.
Không cho đụng bất cứ thứ gì sắc nhọn.
Nhưng lần này.
Anh chỉ đứng đó, lạnh lùng như kẻ cuộc.
Tiếng kim giây tích tắc trên tường vang rõ.
"Cứ làm đi."
Anh tôi, giọng đầy châm biếm lại:
"Cứ rạ/ch nhát đi."
Tôi bất động như rối, đẫn anh.
Anh khẩy, ánh nh/ẫn.
"Em đâu."
"Em chỉ đang giả vờ đáng thương."
"Tại phải em?"
Giọng điệu vô tội mà nh/ẫn, như câu ngây thơ.
Tôi dồn hết sức lực kìm nén run.
"Lâm Nguyệt."
"Em đủ can đâu."
Anh gằn chữ.
Quả thực dám.
Trong vòng xoáy của th/uốc lời hứa.
Tôi thể ch*t.
Nhưng cũng thể sống.
Con d/ao rơi xuống sàn loảng xoảng, nằm chỏng chơ bên chân tôi.
Tuyệt vọng như dây leo siết thân khiến khóc nức nở.
Những lần trước lòng, dịu dỗ giọng ấm.
Giống như.
Giống như——
Người làm.
Luôn dùng chiếc khăn tay thoảng hương nhài lau nước mắt, rồi lòng thì thầm:
"Tiểu nguyệt đừng khóc."
"Khóc nhiều sẽ x/ấu xí đấy."
Lời an sáo rỗng.
Nhưng nghe suốt mười mấy năm chưa chán.
Trên đời này,
Sẽ chẳng ai dỗ như thế nữa.
10
Tôi lún sâu lầy.
Đôi quên uống th/uốc.
Lại có vơ vội cả nắm cho miệng.
Lại cầm d/ao rạ/ch lên tay.
Những vết s/ẹo mờ năm trước giờ thêm lớp mới.
Nhưng người.
Rồi lọ th/uốc cũng hết.
Không sống sót.
Vật vờ tồn tại ngày giỗ chị.
Hôm trời quang.
Tôi chỉnh tề phục, tiệm m/ua hồng.
Nhưng tới nơi.
Đã có người tới trước.
Mẹ đứng đó, trước m/ộ chất đầy đồ cúng.
Tôi vô cảm đặt xuống.
Vừa quay bị đ/ập đầu.
Tôi loạng choạng suýt ngã.
Bó vỡ tan, những cành vương vãi nơi.
Giọng bà đầy h/ận th/ù, gào thét:
"Mày làm gì?"
"Đồ sát Mày mũi đây?!"
Rồi khóc nức nở:
"Đáng lẽ mày phải thay bé!"
Tôi ngoảnh lại.
Đầu óc choáng váng như đứng trên thẳm.
Nắm cố lê rời đi.
Lên mới tin nhắn bác sĩ.
Bà hẹn.
Tôi avatar bà đẫn, gõ khó nhọc:
- Xin lỗi, có việc bận.
Hồi âm nhanh chóng:
- đổi được?
Thôi vậy|
Con nháy trong khung nhấp nháy.
Cuối cùng gửi đi.
- Hẹn lần sau.
11
Quý hiếm hoi sớm.
Người anh phải Quan Linh mà trợ nam.
Về nhà, đang lọ th/uốc rỗng.
Đã cạn từ lâu.
Trợ đỡ lên sofa, sự tôi.
Quý say khướt hiếm thấy, mùi nồng nặc, thần sắc đẫn.
Trong chỉ hai chúng tôi.
Ánh đèn phòng khách lên anh, lim dim nghiêng phía tôi.
Tôi đặt lọ th/uốc xuống, anh.
Bỗng anh vã ngồi dậy, ngốc nghếch.
Gọi: "A Tinh."
"Anh lâu lắm nghĩ rồi."
"Anh gặp người."
"Cô giống lạ."
"Anh sẽ ấy."
"Nhưng... nhưng..."
"Mẹ nói, thủ phạm hại em..."
Tôi lặng, cả người như dìm trong băng giá.
Anh gì đó, nghe gì.
Chữ "A Tinh" trong lời anh.
Tôi biết rõ.
Hai năm trước lao mình từ tòa cao ốc.
Chị gái của tôi.
Nguyễn Nghệ Tinh.
