Đã qua rất lâu.
Tôi mới nghe thấy chính mình lên tiếng.
Tôi nói: "Không ổn."
Chiếc xe phanh gấp bên lề đường.
Dây an toàn siết ch/ặt lồng ng/ực.
Tô Ngữ đ/ấm mạnh vào vô lăng, quay đầu định nói điều gì nhưng đột nhiên im bặt khi nhìn rõ khuôn mặt tôi.
Một hồi lâu.
Tôi mới nghe cô ấy hỏi:
"Rốt cuộc thứ gì đang trói buộc em?"
Tôi im lặng.
Cô ấy nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt gay gắt như đòi hỏi một câu trả lời.
Thứ trói buộc tôi là gì?
Tôi nhắm mắt.
Vũng chất lỏng đỏ thẫm vẫn không ngừng chảy, nhỏ giọt.
Như thể vĩnh viễn không dứt.
Thứ giam cầm tôi là những câu nói quen thuộc.
Là bàn tay từng cố kéo tôi khỏi vực sâu.
Thứ trói buộc tôi, là món n/ợ tội lỗi đ/è nặng suốt hai năm qua.
Tôi không còn chị gái nữa.
Tôi không còn nhà để về.
Mở mắt ra, dù đ/au nhức đến cùng cực nhưng không một giọt nước mắt.
Đôi mắt đỏ hoe như con thú non bị thương,
Thảm hại và nực cười.
"A Ngữ."
Tôi lẩm bẩm, lặp lại lần nữa.
"Em không còn nhà nữa."
9
Tô Ngữ ôm tôi khi chia tay, không nói thêm điều gì, chỉ dặn tôi nhớ đi khám đúng giờ.
Tôi gật đầu.
Nhưng khi cánh cửa đóng lại, những cảm xúc bị kìm nén bỗng trào dâng mãnh liệt hơn bao giờ hết.
Căn nhà vốn được dì giúp việc dọn dẹp ngăn nắp, giờ lại tan hoang dưới tay tôi.
Tôi như kẻ đi/ên, ném mọi thứ nguyên vẹn xuống sàn.
Tiếng thủy tinh vỡ tan vang lên giòn giã.
Nhưng vẫn chưa đủ.
Có lẽ bị dồn nén quá lâu, cơn xung động lần này mãnh liệt khác thường.
Con q/uỷ trong tai thì thào.
Khiến tôi cầm d/ao nhọn đặt lên cổ tay.
Nhưng lại dừng lại trong chớp mắt.
Cánh cửa bật mở.
Quý Châu đứng ch*t lặng, tay giơ nửa chừng khi bắt gặp ánh mắt tôi.
Trước đây, chỉ cần tôi cầm d/ao, anh đã hoảng hốt.
Không cho tôi đụng vào bất cứ thứ gì sắc nhọn.
Nhưng lần này.
Anh chỉ đứng đó, lạnh lùng như kẻ ngoài cuộc.
Tiếng kim giây tích tắc trên tường vang rõ.
"Cứ làm đi."
Anh nhìn tôi, giọng đầy châm biếm lặp lại:
"Cứ rạ/ch một nhát đi."
Tôi bất động như con rối, đờ đẫn nhìn anh.
Anh bật cười khẩy, ánh mắt tà/n nh/ẫn.
"Em không dám đâu."
"Em chỉ đang giả vờ đáng thương."
"Tại sao ch*t không phải là em?"
Giọng điệu vô tội mà tà/n nh/ẫn, như một câu hỏi ngây thơ.
Tôi dồn hết sức lực để kìm nén cơn run.
"Lâm Nguyệt."
"Em không đủ can đảm để ch*t đâu."
Anh gằn từng chữ.
Quả thực tôi không dám.
Trong vòng xoáy của th/uốc men và lời hứa.
Tôi không thể ch*t.
Nhưng cũng không thể sống.
Con d/ao rơi xuống sàn loảng xoảng, nằm chỏng chơ bên chân tôi.
Tuyệt vọng như dây leo siết ch/ặt thân thể, khiến tôi bật khóc nức nở.
Những lần trước khi khóc, Quý Châu luôn ôm tôi vào lòng, dịu dàng dỗ dành bằng giọng ấm.
Giống như.
Giống như——
Người ấy từng làm.
Luôn dùng chiếc khăn tay thoảng hương hoa nhài lau nước mắt, rồi ôm tôi vào lòng thì thầm:
"Tiểu nguyệt đừng khóc."
"Khóc nhiều sẽ x/ấu xí đấy."
Lời an ủi sáo rỗng.
Nhưng tôi nghe suốt mười mấy năm chưa từng thấy chán.
Trên đời này,
Sẽ chẳng còn ai dỗ dành tôi như thế nữa.
10
Tôi càng lún sâu vào vũng lầy.
Đôi khi quên uống th/uốc.
Lại có lúc vơ vội cả nắm cho vào miệng.
Lại cầm d/ao rạ/ch lên cánh tay.
Những vết s/ẹo mờ năm trước giờ thêm lớp mới.
Nhưng không ch*t người.
Rồi lọ th/uốc cũng hết.
Không hiểu sao tôi vẫn sống sót.
Vật vờ tồn tại đến ngày giỗ chị.
Hôm ấy trời quang.
Tôi dậy sớm, chỉnh tề trang phục, đến tiệm hoa m/ua bó hồng.
Nhưng khi tới nơi.
Đã có người tới trước.
Mẹ đứng đó, trước m/ộ chất đầy đồ cúng.
Tôi vô cảm đặt bó hoa xuống.
Vừa quay đi đã bị vật nặng đ/ập vào đầu.
Tôi loạng choạng suýt ngã.
Bó hoa vỡ tan, những cành hoa vương vãi khắp nơi.
Giọng bà đầy h/ận th/ù, gào thét:
"Mày đến làm gì?"
"Đồ sát nhân! Mày còn mặt mũi nào đến đây?!"
Rồi bật khóc nức nở:
"Đáng lẽ mày phải ch*t thay con bé!"
Tôi không ngoảnh lại.
Đầu óc choáng váng như đứng trên vực thẳm.
Nắm ch/ặt tay, cố lê bước rời đi.
Lên xe mới thấy tin nhắn bác sĩ.
Bà hỏi sao tôi không đến hẹn.
Tôi nhìn avatar bà đờ đẫn, gõ từng chữ khó nhọc:
- Xin lỗi, có việc bận.
Hồi âm nhanh chóng:
- Tôi đổi lịch khác, khi nào em đến được?
Thôi vậy|
Con nháy trong khung chat nhấp nháy.
Cuối cùng tôi không gửi đi.
- Hẹn cô lần sau.
11
Quý Châu hiếm hoi về sớm.
Người đưa anh về không phải Quan Linh mà là trợ lý nam.
Về đến nhà, tôi đang dán mắt nhìn lọ th/uốc rỗng.
Đã cạn từ lâu.
Trợ lý nam đỡ Quý Châu lên sofa, lịch sự chào tôi.
Quý Châu say khướt hiếm thấy, mùi rư/ợu nồng nặc, mặt đỏ bừng, thần sắc đờ đẫn.
Trong nhà chỉ còn hai chúng tôi.
Ánh đèn phòng khách rọi lên gương mặt anh, mắt lim dim nghiêng về phía tôi.
Tôi đặt lọ th/uốc xuống, mắt dán vào anh.
Bỗng anh vật vã ngồi dậy, đỏ mắt nhìn tôi cười ngốc nghếch.
Gọi: "A Tinh."
"Anh lâu lắm không nghĩ đến em rồi."
"Anh gặp một người."
"Cô ấy giống em đến lạ."
"Anh sẽ cưới cô ấy."
"Nhưng... nhưng..."
"Mẹ cô ấy nói, chính cô ấy là thủ phạm hại em..."
Tôi ch*t lặng, cả người như dìm trong băng giá.
Anh còn nói gì đó, tôi không nghe thấy gì.
Chữ "A Tinh" trong lời anh.
Tôi biết rõ.
Hai năm trước lao mình từ tòa cao ốc.
Chị gái đã khuất của tôi.
Nguyễn Nghệ Tinh.
