Thảo nào...
Thảo nào lần đầu gặp mặt, Quý Châu vẻ hiểu.
Thảo nào biết, anh đã đối chu đáo đến thế.
Thảo nào anh từng nói: "Nếu vì khuôn mặt này..."
Hóa ra, cả chỉ vì sở hữu gương mặt giống gái đến lạ kỳ.
Niềm rỗi là ánh sáng
Lại hóa ra là vực thẳm tăm tối khác.
Tôi chạy sách.
Đôi lật tung sách chất góc.
Từng rơi lả xuống nền nhà.
Căn nên bừa bộn.
Cuối cùng cũng tìm thấy thứ mình cần.
Tấm nghiệp thời cấp ba.
Gương mặt nớt Quý Châu.
Và bộ đồng phục xinh xắn cô gái tám đang xuân thì -
Chính là gái tôi.
Màn m/ù đầu dần tan biến.
Nhưng ngay lập tức, đàn ông say khướt đã xông vào, giằng lấy tấm tôi.
Anh dù say nhưng vẫn còn chút táo.
"Tại sao..."
"Tại ch*t là mày?"
Bức thủ dày công đắp, cuối cùng cũng sụp đổ hoàn toàn.
Quả bom n/ổ tung cuốn nốt chút trí cuối cùng.
Tôi dồn hết sực đẩy anh ra:
"Vậy trả n/ợ ấy đây..."
"Tôi mạng cho ấy..."
"Một mạng mạng."
"Vậy đủ chưa?"
Quý Châu đ/ập lưng tường, miệng vẫn nhếch mép cười.
Nhưng chẳng thèm nhìn, lao bếp cầm lấy con gọt hoa quả.
Anh bỗng hoảng lo/ạn, chới theo.
Nhưng kẻ say làm bắt kịp tỉnh?
Anh đành đứng lưng khuất dần sau cửa.
Tiếng thân thuở nào vang lên đằng sau:
"A Nguyệt!"
"A Nguyệt..."
Nhưng chẳng ngoảnh lại.
12
Xa lao vút con vắng.
Hình tấm ám thôi.
Suýt nữa đã quên mất.
Chị từng rạng và xinh đẹp biết bao.
Nhưng cuối cùng...
Tôi chỉ còn đôi mắt vô h/ồn và thân hình nhuốm m/áu me ấy.
Quá nhiều m/áu.
Tôi nhưng m/áu cứ chảy.
Người có nhiều m/áu đến thế?
Nhiều đến nỗi áo trắng nhuộm lòm.
Chẳng nào tẩy sạch.
Mẹ xông tới t/át tôi.
Bà gi/ật tôi, kéo mạnh khiến da đầu rá/ch toạc.
Những đ/ấm ngừng trút xuống người.
"Sao nghe điện thoại chị?"
"Chị chín cuộc!!!"
"Chín cuộc! bắt máy lấy lần!"
"Đáng ch*t..."
"Đáng có sống..."
"Tất cả là mày..."
"Sao nghe máy!?"
Giọng đắng cùng tiếng hét như bổ ng/ực.
Từng lời như khoét sâu tim.
Rướm m/áu tươm.
Đều tại tôi.
Tất cả là lỗi tôi.
Chính tôi...
Đã trực ch*t gái mình.
13
Th/uốc khiến ức mờ nhạt.
Nhất là tình lảng tránh hồi ức.
Nhưng nay, ức bị ch/ôn vùi trỗi dậy.
Cơn lũ ng/ực ứ như hạt mắc họng, chẳng nuốt trôi.
Bước chân hồi tưởng nhanh hơn vạn vật đời.
Nó khiến gục ngã giữa đường.
Tôi quên quá nhiều thứ.
Nên chất thành núi đ/è tâm can.
Tôi quên năm sáu tuổi về nhà muộn sau chơi dưới phố, mẹ nh/ốt tối.
Sợ đến mức dám nhắm mắt.
Là ôm tôi, hát đi hát những giai điệu dịu êm.
Tôi quên năm chín tuổi bị mẹ đ/á/nh, lủi thủi khóc xó.
Là lau nước mắt, "Tiểu khóc lắm".
Tôi gượng.
Vị mặn chát nước mắt tràn miệng.
Chị cũng cười: "Tiểu xinh".
Tôi quên năm hai tuổi nhà, phủ kín lối, ngất xỉu giữa trời bão.
Là gió tìm ngừng nghỉ.
Phát hiện ra đã lạnh cứng tuyết.
Tỉnh dậy thấy mắt lẹm giường.
Tôi ôm hứa bao giờ đi nữa.
Tôi quên năm lăm tuổi vì tụt hạng bị cô giáo mời phụ huynh, mẹ t/át cổng trường.
Ch/ửi là đồ s/úc si/nh.
Năm lần đầu nghĩ đến cái ch*t.
Cầm rạ/ch tay.
Bị phát hiện.
Chị 120, run bật băng vết thương.
Chị nói: "Tiểu Nguyệt, làm nếu em đi?"
"Em sao?"
Tôi hối h/ận.
Không ở mình.
Lúc hứa chị.
Sẽ tự ho/ại mình nữa.
Tôi quên năm bảy tuổi chọn trường, mẹ lặp chiêu nguyện vọng 985 ngoại thành trường cao đẳng địa phương.
Hồi chọn trường cũng thế.
Nhưng lần kiên quyết phản đối.
Chị cùng đấu tranh mẹ.
Chị xoa đầu tôi, kiên định nói: "Tiểu Nguyệt, em đại học hơn".
Nhưng tuyệt vời ấy...
Lại rơi mình.
Nếu bận.
Nếu tắt chuông.
Nếu nghe máy...
Chị đã có sống.
14
Ngoài kia là màn đêm dày đặc.
Tôi bịt miệng nức nở.
Nỗi đ/au bò khắp cơ thể, nỗi bi thương muộn màng dần bẻ g/ãy xươ/ng sống.
Trong đêm tối mênh mông.
Linh h/ồn bị n/át tơi tả.
Kẻ sống thủ lời hứa đã khuất.
Nhưng ơi.
Nhân gian đắng chát lắm.
Tiểu chị... thực sự chịu nổi nữa rồi.
Em đi tìm không?
Chị...
14
Xe trang.
Tôi cầm d/ao, dự lên con đường đ/á lên đồi.
Tấm đen trắng bia m/ộ.
Những lần vã.
Chẳng dám lâu.
Nhưng lần khác.
Lưỡi phản chiếu ánh trăng lạnh lẽo.
Tôi chần chừ.
Da mỏng manh, nhát m/áu ùn tuôn trào.
Men tay, từ từ rơi xuống.
Tôi thản giọt rơi.
Bình thản chờ tử thần.
Tiếng động phía sau.
Tôi quay đầu phản xạ.
Chạm ánh mắt đàn ông cầm hoa.
Ánh anh mặt tôi, thoáng sờ, rồi biến thấy tôi.
