Thảo nào...
Thảo nào lần đầu gặp mặt, Quý Châu lại nhìn tôi với vẻ mừng rỡ khó hiểu.
Thảo nào mới quen biết, anh đã đối xử với tôi chu đáo đến thế.
Thảo nào anh từng nói: "Nếu không phải vì khuôn mặt này..."
Hóa ra, tất cả chỉ vì tôi sở hữu gương mặt giống chị gái đến lạ kỳ.
Niềm c/ứu rỗi tôi ngỡ là ánh sáng
Lại hóa ra là vực thẳm tăm tối khác.
Tôi chạy loạng choạng vào phòng sách.
Đôi tay r/un r/ẩy lật tung đống sách chất đống trong góc.
Từng quyển một rơi lả tả xuống nền nhà.
Căn phòng trở nên bừa bộn.
Cuối cùng tôi cũng tìm thấy thứ mình cần.
Tấm ảnh tốt nghiệp thời cấp ba.
Gương mặt non nớt của Quý Châu.
Và bộ đồng phục xinh xắn của cô gái mười tám đang độ xuân thì -
Chính là chị gái tôi.
Màn sương m/ù trong đầu dần tan biến.
Nhưng ngay lập tức, người đàn ông say khướt đã loạng choạng xông vào, giằng lấy tấm ảnh trong tay tôi.
Anh ta dù say nhưng vẫn còn chút tỉnh táo.
"Tại sao..."
"Tại sao ch*t không phải là mày?"
Bức tường phòng thủ tôi dày công xây đắp, cuối cùng cũng sụp đổ hoàn toàn.
Quả bom n/ổ tung trong đầu, cuốn theo nốt chút lý trí cuối cùng.
Tôi dồn hết sực đẩy anh ta ra:
"Vậy tôi trả n/ợ chị ấy đây..."
"Tôi đền mạng cho chị ấy..."
"Một mạng đổi một mạng."
"Vậy đủ chưa?"
Quý Châu đ/ập lưng vào tường, miệng vẫn cố nhếch mép cười.
Nhưng tôi chẳng thèm nhìn, lao vào bếp cầm lấy con d/ao gọt hoa quả.
Anh ta bỗng hoảng lo/ạn, chới với đuổi theo.
Nhưng kẻ say làm sao bắt kịp người tỉnh?
Anh đành đứng đó, nhìn bóng lưng tôi khuất dần sau cánh cửa.
Tiếng gọi thân thuở nào vang lên đằng sau:
"A Nguyệt!"
"A Nguyệt..."
Nhưng tôi chẳng ngoảnh lại.
12
Xa lao vút trên con phố vắng.
Hình ảnh trong tấm ảnh ám ảnh không thôi.
Suýt nữa tôi đã quên mất.
Chị từng rạng rỡ và xinh đẹp biết bao.
Nhưng cuối cùng...
Tôi chỉ còn nhớ đôi mắt vô h/ồn và thân hình nhuốm đầy m/áu me của chị ngày ấy.
Quá nhiều m/áu.
Tôi cố chùi nhưng m/áu cứ thế chảy.
Người ta sao có thể mất nhiều m/áu đến thế?
Nhiều đến nỗi áo trắng của tôi nhuộm đỏ lòm.
Chẳng thể nào tẩy sạch.
Mẹ xông tới t/át tôi.
Bà gi/ật tóc tôi, kéo mạnh khiến da đầu rá/ch toạc.
Những cú đ/ấm không ngừng trút xuống người.
"Sao mày không nghe điện thoại của chị?"
"Chị gọi chín cuộc!!!"
"Chín cuộc! Mày không bắt máy lấy một lần!"
"Đáng lẽ chị không phải ch*t..."
"Đáng lẽ chị có thể sống..."
"Tất cả là do mày..."
"Sao mày không nghe máy!?"
Giọng nghẹn đắng cùng tiếng hét như búa bổ vào ng/ực.
Từng lời như d/ao cứa, khoét sâu vào tim.
Rướm m/áu tươm.
Đều tại tôi.
Tất cả là lỗi của tôi.
Chính tôi...
Đã trực tiếp gi*t ch*t chị gái mình.
13
Th/uốc men khiến ký ức mờ nhạt.
Nhất là khi tôi cố tình lảng tránh hồi ức.
Nhưng hôm nay, ký ức bị ch/ôn vùi trỗi dậy.
Cơn lũ lòng ng/ực ứ nghẹn, như hạt mắc trong cổ họng, chẳng thể nuốt trôi.
Bước chân hồi tưởng nhanh hơn vạn vật trên đời.
Nó khiến tôi gục ngã giữa đường.
Tôi quên quá nhiều thứ.
Nên mới chất thành núi đ/è nát tâm can.
Tôi quên năm sáu tuổi về nhà muộn sau khi chơi dưới phố, mẹ nh/ốt tôi trong phòng tối.
Sợ đến mức không dám nhắm mắt.
Là chị ôm tôi, hát đi hát lại những giai điệu dịu êm.
Tôi quên năm chín tuổi bị mẹ đ/á/nh, lủi thủi khóc trong xó.
Là chị lau nước mắt, cười đùa: "Tiểu Nguyệt khóc x/ấu lắm".
Tôi cười gượng.
Vị mặn chát của nước mắt tràn miệng.
Chị cũng cười: "Tiểu Nguyệt cười mới xinh".
Tôi quên năm mười hai tuổi bỏ nhà, tuyết phủ kín lối, ngất xỉu giữa trời bão.
Là chị lặn gió tìm tôi không ngừng nghỉ.
Phát hiện ra tôi đã lạnh cứng trong đống tuyết.
Tỉnh dậy thấy chị mắt đỏ lẹm bên giường.
Tôi ôm chị, hứa không bao giờ bỏ đi nữa.
Tôi quên năm mười lăm tuổi vì tụt hạng bị cô giáo mời phụ huynh, mẹ t/át tôi trước cổng trường.
Ch/ửi tôi là đồ s/úc si/nh.
Năm đó lần đầu nghĩ đến cái ch*t.
Cầm d/ao rạ/ch cổ tay.
Bị chị phát hiện.
Chị gọi 120, tay run bần bật khi băng bó vết thương.
Chị nói: "Tiểu Nguyệt, chị phải làm sao nếu em đi?"
"Em bỏ chị lại sao?"
Tôi hối h/ận.
Không thể để chị ở lại một mình.
Lúc đó tôi hứa với chị.
Sẽ không tự h/ủy ho/ại mình nữa.
Tôi quên năm mười bảy tuổi chọn trường, mẹ lặp lại chiêu cũ, đổi nguyện vọng 985 ngoại tỉnh của tôi thành trường cao đẳng địa phương.
Hồi chị chọn trường cũng thế.
Nhưng lần này chị kiên quyết phản đối.
Chị cùng tôi đấu tranh với mẹ.
Chị xoa đầu tôi, kiên định nói: "Tiểu Nguyệt, em phải vào đại học tốt hơn".
Nhưng người chị tuyệt vời ấy...
Lại bỏ rơi tiểu Nguyệt của mình.
Nếu hôm đó tôi không bận.
Nếu hôm đó tôi không tắt chuông.
Nếu hôm đó tôi nghe máy...
Chị đã có thể sống.
14
Ngoài kia là màn đêm dày đặc.
Tôi bịt miệng nức nở.
Nỗi đ/au bò khắp cơ thể, nỗi bi thương muộn màng dần bẻ g/ãy xươ/ng sống.
Trong đêm tối mênh mông.
Linh h/ồn tôi bị ngh/iền n/át tơi tả.
Kẻ sống cố thủ lời hứa với người đã khuất.
Nhưng chị ơi.
Nhân gian đắng chát lắm.
Tiểu Nguyệt của chị... thực sự không chịu nổi nữa rồi.
Em đi tìm chị, được không?
Chị...
14
Xe dừng trước nghĩa trang.
Tôi cầm d/ao, bước không do dự lên con đường đ/á dẫn lên đồi.
Tấm ảnh đen trắng trên bia m/ộ.
Những lần trước tôi vội vã.
Chẳng dám nhìn lâu.
Nhưng lần này khác.
Lưỡi d/ao phản chiếu ánh trăng lạnh lẽo.
Tôi không chần chừ.
Da cổ tay mỏng manh, một nhát đưa m/áu ùn ùn tuôn trào.
Men theo cánh tay, từ từ rơi xuống.
Tôi bình thản nhìn giọt đỏ tươi rơi.
Bình thản chờ tử thần.
Tiếng động nhỏ phía sau.
Tôi quay đầu theo phản xạ.
Chạm phải ánh mắt người đàn ông cầm bó hoa.
Ánh nhìn anh dừng trên mặt tôi, thoáng sững sờ, rồi biến sắc khi thấy cổ tay tôi.
