Tất cả là do tôi c/ắt vụn bức ảnh ngày hôm đó, rồi lại ghép lại. Tôi gần như không chút do dự nhấn nút xóa, sau đó thuần thục chặn số máy đó.
Hai cô bé nắm tay nhau vừa đi vừa cười đùa trước mặt tôi, mỗi đứa cầm một xiên hồ lô đường. Một đứa nói: "Bài tập hôm nay nhiều quá, chị dạy em làm nhé?". Đứa kia đáp: "Ừ, em làm nhanh rồi chúng mình cùng xem TV". Tôi nhìn theo bóng hai đứa trẻ dần khuất xa, cho đến khi biến mất hẳn.
25
Tôi lái xe đến nghĩa trang thăm chị. Tiết trời đã vào cuối thu. Lá vàng chất đống trước m/ộ. Tôi đứng đó, kể cho chị nghe chuyện gần đây. Kể về những nơi tôi đã đi, những người tôi gặp. Nói rằng gần đây tôi ăn uống ngon miệng hơn trước nhiều. Rằng tôi đang cố hướng về phía trước, bác sĩ nói có lẽ tôi sắp khỏi bệ/nh rồi. Nhưng... nhưng khi những lời cuối cùng thốt ra, nụ cười dần biến thành tiếng nấc nghẹn. Tôi không thể nào buông bỏ được. Chị ơi...
Năm đó tôi vừa tốt nghiệp đi làm. Sau khi hoàn thành dự án, tôi sẽ nhận được khoản tiền thưởng kha khá. Tôi đã lên kế hoạch từ lâu. Tính cả tiền học bổng và lương làm thêm hồi đại học, đủ để đưa chị đến thị trấn Bắc Âu mà chị hằng yêu thích. Hôm ấy là ngày cuối dự án. Tôi làm việc đến hoa mắt. Nhưng trong lòng tràn ngập niềm vui. Nghĩ rằng chỉ cần kết thúc việc này, tôi có thể đưa chị đi chơi. Chắc chị sẽ rất vui...
Cũng chính hôm đó. Chị gieo mình từ tòa nhà cao tầng. Từ đó tôi mất đi tổ ấm duy nhất. Chỉ một chút nữa thôi. Một chút nữa là chúng ta có được hạnh phúc rồi. Sao chị không đợi thêm chút nữa, Tiểu Nguyệt của chị đây mà...
Chị ơi...
Gió vi vút thổi. Chẳng có lời đáp lại.
Hậu ký
1
Quý Châu đã ghép xong bức ảnh. Anh ta ghép đi ghép lại không biết mệt mỏi. Trong ảnh, Nguyễn Lâm Nguyệt khẽ mỉm cười. Từ ngày quen cô, anh chưa từng thấy cô cười nhiều thế. Giữa lông mày luôn đọng lại nét u sầu khó phai. Khi ấy anh chỉ muốn xóa tan nỗi buồn ấy. Bởi khi cười, cô thực sự rất đẹp. Một vẻ đẹp khác hẳn Nguyễn Nghệ Tinh.
2
Thực ra khi biết sự thật, anh ta nghĩ mình nên h/ận Lâm Nguyệt. Nhưng trong khoảnh khắc mơ hồ ấy, anh cảm thấy x/ấu hổ vô cùng - như thể đã phản bội Nguyễn Nghệ Tinh. Thế nên anh ta tự nhủ đi nhủ lại: Phải h/ận Lâm Nguyệt mới đúng. Nói mãi thành thật. Anh đối xử tệ bạc với cô. Thậm chí liên tục bảo cô hãy ch*t đi. Lâm Nguyệt không gi/ận. Cô cũng chẳng phản kháng. Cứ im lặng đón nhận, như thể bị nh/ốt trong thế giới chỉ mình cô.
Nhưng hôm đó, khi anh say khướt chất vấn "Sao ch*t không phải là mày?", anh thấy rõ ánh sáng trong mắt cô vụt tắt. Tuyệt vọng như con thú x/é lồng, giằng x/é trong đôi mắt ấy. Cuối cùng cô cũng phản ứng. Cô nói: "Vậy tôi trả lại cô ấy." "Mạng đổi mạng." "Đủ chưa?"
Quý Châu muốn đuổi theo. Nhưng chân tay r/un r/ẩy. Chỉ biết đứng nhìn cô biến mất. Nỗi sợ mất cô dâng trào mãnh liệt hơn cả lòng h/ận th/ù anh luôn tự nhủ. Anh gọi điện đi/ên cuồ/ng, đi/ên đảo tìm ki/ếm khắp nơi, lê bước không vững trên con đường tìm cô. Nhưng vô vọng.
3
Quý Châu gi/ật mình tỉnh giấc vì cơn á/c mộng, tay lần dò vị trí quen thuộc bên cạnh. Nhưng ánh trăng bạc chỉ chiếu rọi chiếc giường trống trơn. Trước kia, Lâm Nguyệt thường ngủ không yên. Nhiều lần nửa đêm tỉnh dậy, anh thấy vệt nước mắt còn đọng trên má cô. Cũng vì thế, mỗi lần anh đi làm về khuya, cô đều bị đ/á/nh thức. Cô ôm lấy anh trong cơn buồn ngủ, hỏi có đói không, muốn ăn khuya không. Khi ấy đèn vàng ấm áp. Anh nhìn cô. Chỉ một suy nghĩ: Cưới cô về. Là cô. Không phải Nguyễn Nghệ Tinh. Nhưng giờ đây, họ đã chẳng còn liên quan gì đến nhau.
4
Hôm s/ay rư/ợu, anh đứng trước khách sạn gọi điện cho A Nguyệt. Gọi hết lần này đến lần khác. Chỉ nghe tiếng tút dài. Bạn bè khuyên anh về nhà. Anh lắc đầu ng/uầy ng/uậy: "Gọi... gọi điện...". "Gọi cho ai?" Người bạn ngơ ngác. "Gọi cho... A Nguyệt." Anh lấy điện thoại bấm số thuộc lòng. "Cậu nói, tôi say rồi, hỏi cô ấy có thể đến đón không?"
Người bạn nói vài câu rồi tái mặt: "A Châu, cậu về trước đi.". "A Nguyệt nói gì?". "... Cô ấy không đến đâu. Cậu về đi.". Làm sao có chuyện đó? Trước giờ vẫn là cô đến đón anh mà. Quý Châu nghĩ bạn nói dối. Cứng đầu không chịu đi. Đứng thẳng người dưới đèn đường: "A Nguyệt sẽ đến. Tôi đợi cô ấy ở đây."
Bạn bè bất lực bỏ về. Quý Châu đứng trong gió lạnh suốt đêm. Đến lúc rạng đông, đầu óc anh mới chợt tỉnh táo. A Nguyệt... đã không còn là A Nguyệt của anh nữa rồi. Chính anh. Chính anh đã ch/ặt đ/ứt nhân duyên của họ.
5
Quý Châu không thể quên cô. Tấm ảnh vỡ được anh ghép lại, dán cẩn thận, đặt vào vị trí cũ. Anh lén dõi theo cuộc sống cô. Xem cô dần trở nên hoạt bát. Thấy cô tìm được công việc yêu thích, hàng ngày khoe đồ ăn đồng nghiệp cho. Ngắm nụ cười ngày càng rạng rỡ, tràn đầy sức sống trong từng bức ảnh... Rồi chứng kiến cô nắm tay người khác.
Hôm đó anh suýt ch*t vì rư/ợu. Truyền dịch cả ngày. Tỉnh dậy thấy bức tường bệ/nh viện trắng toát. Anh chợt nhận ra: Người không thể thoát ra, chỉ mình anh thôi.
6
Quý Châu nghiện rư/ợu. Thành khách quen của bệ/nh viện. Bác sĩ nhìn anh thở dài, khuyên bảo giữ gìn sức khỏe. Nhưng anh vẫn uống. Cho đến ngày bác sĩ đưa tờ chẩn đoán: "U/ng t/hư dạ dày."
Quý Châu vô cảm nhận lấy tờ giấy. Bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng chói chang khiến anh chếnh choáng.
