Đêm tân hôn, cẩn thận hỏi chú rể lăn: "Ngủ chứ?"
Giọng đối lạnh lùng: cần, cảm ơn."
Trong bữa tiệc gia đình, ấy gắp đồ ăn tôi. Em chồng nhắc nhở: "Anh, cô ấy thích món này."
Đêm đó, suýt bóp cổ giường: "Uyển còn yêu hắn sao?"
1
"Thịnh Uyển."
Nghe ai gọi tên, quay theo phản bất ngờ chạm phải ánh mắt khó người đàn ông.
Trong lễ cưới, thái độ lạnh nhạt.
Tôi ngờ ấy chủ động đến thay đồ tìm tôi.
Dây đeo váy cưới bị lỏng, để lộ nửa phần trần.
Vì thể người nhanh được.
Trong tấm gương, bóng tiến lại gần.
Khi ngón tay chạm đeo, toàn căng cứng.
Qua gương điểm, sợi quấn quanh ngón tay anh.
Tiếng gõ cửa lên, áp sát thầm: "Đoán xem ai gõ cửa."
Hơi thở phả khiến đỏ ửng.
"Uyển trong à?"
Giọng Tề đặc trưng. đáp lại bàn tay chạy dọc sống tôi.
Eo bị véo nhẹ, kìm ti/ếng r/ên, hối hả ngăn "Anh đừng..."
Cánh cửa tuy đóng nhưng cách âm kém.
Bạc Tề gõ cửa gấp gáp: "Uyển Uyển ổn à?"
Bạc cười: không?"
Tay nhẹ vòng eo tôi.
Có tiếng động ngoài khiến khó chịu, giọng nói lạnh băng: đuổi hắn đi?"
Tôi bị vặn vẹo người còn sức, cắn ch/ặt điều hơi thở: "Bạc Tề, thay đồ, cậu trước đi."
Căn chìm lặng, cảm nhịp thở dập.
"Em trai quan em."
Tôi đoán giọng điệu anh.
Tôi Tề là bạn từ thời học.
Sợ lầm, giải "Chúng là bạn."
Anh lắc đầu, hài lòng: giờ là chị dâu hắn, phải sao?"
Tôi sửng sốt, "Ừm".
Khóe nhếch lên: biết điều quan trọng nhất trong hôn nhân là gì không?"
Tự trả lời: "Là chung thủy."
Trước khi rời để lại hai câu.
Tôi thừ người hồi nghĩa trong lời anh.
2
Kết thúc lễ cưới 10 giờ tối.
Về lao thẳng tắm, muốn tẩy rửa.
Hơi nước mờ ảo.
Đang ngâm mình, chợt người chồng mới cưới - Nghiễn.
Chân bị từ khi nào?
Vì lại thế?
T/ai n/ạn sao?
Nhìn với vẻ bị ai bóp nghẹt.
Bạc ngày xưa là trai tươi sáng biết bao.
Được lấy người mình bấy lâu quả là may mắn.
Nhưng biết có thích tôi.
Bởi nhiều năm gặp lại, câu tiên nói khi nắm tay là:
"Thất không? Người muốn cưới là ai?"
Tôi lại hỏi vậy.
Tâm trạng cả ngày thỏm, lòng phiền n/ão nên nhanh hơn mọi khi.
Quấn vừa nghe tin nhắn thoại vừa tìm máy sấy, bước khách chiếc đặt cạnh cửa sổ.
Anh lặng.
Bạc nói sẽ sớm thế sao?
Nghe tiếng bước chân, gọi: "Thịnh lại đây."
Tôi cúi đầu, bước từng bước nhỏ.
Dừng anh, đoán trước, quay người lại.
Giọng khàn: dám nhìn tôi?"
Giọng nói đầy tổn thương.
Tôi ngẩng mặt phủ nhận: có."
Anh nhìn hồi lâu.
Rồi nắm lấy tay tôi, nhẹ: "Hôm nay cô dâu tôi."
Tim thình thịch.
Mi mắt r/un r/ẩy.
Anh đột ngột mạnh, ngã lòng anh.
Sợ làm đ/au chân anh, dậy nhưng bị ch/ặt eo.
"Sợ gì?"
"Chân không..."
"Bị nhẹ, sẽ khỏi."
Thực ra muốn hỏi chân có không, lúc ngã xuống lực mạnh.
Anh nhìn thẳng: gì đàn thường được, cũng làm được."
Câu ngụ đêm nay sẽ làm "chuyện ấy"?
Tôi hoảng đ/á/nh rơi điện tin nhắn thoại dở lên: "Nhắc em, trai nói muốn để đợi lâu."
Giọng Tề trẻ trung, vẫn thời cấp ba.
Bạc mặt lạnh đẩy ra.
Nhìn điều khiển phòng, sợ cần giúp, theo sau.
Bạc mở tủ lấy đồ, hỏi: "Anh à? Cần..."
Việc khó giúp quá, im bặt.
Anh từ từ quay lại: "Sao, giúp tắm?"
Tôi cắn biết trả lời sao.
Đã là vợ yêu cầu đáng.
Nhưng thể nói: "Tự tin lên, làm mà!"
Sự miễn cưỡng rõ mặt.
Anh chế nhạo: "Giỏi mồm đấy."
Mặt hình hồi lâu.
Biệt thự dọn một tân hôn.
Có mẹ sợ chúng ngủ chung nên cố sắp xếp thế.
Anh mở cửa nhìn hỏi: "Sao đi?"
Tôi lảng tránh: xem các khác đều khóa."
Dù nói dối nhưng có lỗi.
Có trong thâm vẫn muốn ngủ chung giường.
Đêm đèn, cảm nhận kia giường xuống.
Không khí ắng còn tiếng thở.
Nhớ lại ám anh, dè dặt hỏi: "Ngủ chứ?"
Giọng lạnh lùng: cần, cảm ơn."
Liệu có nghĩ dỗ anh?
