7
Thời còn đi học, Cố Diễn vốn là đứa con trai ngang tàng phóng khoáng. Cậu để tóc crew cut gọn gàng, khuôn mặt góc cạnh đầy khí phách, nụ cười bừng lên vừa hoang dại lại pha chút bặm trợn.
Lớp chúng tôi học ban Văn, con trai vốn đã ít, lại đa phần mang khí chất thư sinh, không mấy xuất sắc trong các hoạt động thể thao. Thế mà trong giải bóng rổ, Cố Diễn vẫn dẫn cả đội xông pha lọt thẳng vào chung kết.
Suốt quãng thời gian ấy, Cố Diễn ngạo nghễ vô cùng, mang dáng vẻ "thiên địa duy ngã đ/ộc tôn" đúng chất trẻ trâu. Nhưng kỳ lạ thay, mỗi lần chạm mặt tôi, biểu cảm cậu ta lại đơ cứng khác thường.
Ví như đang cười đùa bá láp với bạn bè, thoáng thấy bóng dáng tôi, nụ cười trên mắt trên môi lập tức biến mất không dấu vết. Tôi vẫn nhớ như in hồi năm nhất chia bàn theo thăm, khi thấy tờ giấy số 21 của tôi trùng với mình, Cố Diễn đã lộ ra vẻ mặt kỳ quái khó tả.
Cậu mím ch/ặt môi, đường hàm căng cứng, như đang nén chịu điều gì đó. Khóe miệng giằng co giữa nụ cười và cái nhăn, kết hợp với gương mặt âm trầm khiến tổng thể trông thật dữ tợn.
Tôi ngập ngừng lên tiếng: "Cậu đã có người muốn ngồi cùng chưa? Mình đổi cũng được mà."
Cố Diễn không đáp, lẳng lặng xách đồ dời sang. Khi đi ngang qua, cậu cộc lời: "Không." Một lúc sau mới thêm: "Thế này... cũng tốt."
Dù đã đồng lớp ba năm, tôi và Cố Diễn chẳng mấy thân thiết. Vốn ít điểm chung lại thêm tính tôi nhút nhát hướng nội, cả tuần đôi bà trò chuyện chưa đầy chục lần. Mà trong số ấy, phân nửa là kiểu:
Cố Diễn: "Hết mực rồi, cho mượn cái bút."
Tôi lục cặp đưa bút bi đen: "Nè."
"Cảm ơn."
"Không có chi."
Cố Diễn: "Quên mang băng xóa, cho mượn tí."
Tôi đưa đồ qua: "Đây."
"Cảm ơn."
"Không."
...
Nửa còn lại là:
Cố Diễn: "Quà cảm ơn."
Tôi: "Không cần đâu."
Cố Diễn: "Có đi có lại, lần sau dễ mượn."
Tôi: ...
Quà của cậu ta khi thì trà sữa, lúc bánh ngọt, có khi lại là phụ kiện con gái như cặp tóc, dây buộc. Tôi thầm nghĩ: Lớp trưởng ơi, nhớ m/ua quà mà quên luôn việc bổ sung đồ dùng à?
Kỳ quái nhất là chúng tôi như NPC được lập trình sẵn, lặp đi lặp lại những hội thoại nhàm chán suốt ba năm.
Cố Diễn là cao thủ học đường, luôn đứng đầu khối Văn. Đôi lúc bị vượt mặt, cậu lại càng dùi mài kinh sử để giành lại ngôi vương. Ngoài thiên phú, cậu ta còn cực kỳ chăm chỉ.
Trong lúc tôi ngồi mơ màng trên lớp, cậu chăm chú nghe giảng. Khi tôi gục mặt xuống bàn ngủ gật, cậu vẫn cặm cụi viết. Thế nên lần Cố Diễn trốn học đã khiến tôi sửng sốt tột độ.
Tiết đầu chiều còn thấy cậu, mấy tiết sau đã biến mất tích, cả tối cũng vắng mặt. Cũng chính hôm ấy, tôi nhặt được một chú nhím con.
8
Chiều hôm ấy mưa như trút nước. Tôi xách cặp trước ng/ực, co ro dưới tán dù mong manh. Ánh đèn đường lờ mờ dẫn lối về căn hộ thuê gần trường.
Vừa qua góc phố, từ bồn hoa ven đường vụt lao ra một bóng đen. Gi/ật mình soi đèn điện thoại, hóa ra là chú nhím nhỏ dính đầy mưa. Nó ngước đôi mắt long lanh đẫm nước nhìn tôi thiết tha.
Bị bỏ rơi chăng? Thấy tôi đờ ra, nhím con chạy đến dụi dụi chân. Rồi bất ngờ giơ hai chân trước lên đòi bế. Tôi đành cắn răng nhấc bé lên.
Người nhím ướt sũng, mũi nhỏ lấm tấm giọt mưa, co ro trong lòng tôi. Lấm lem bùn đất, in hằn vệt loang lổ trên áo đồng phục. Bé sợ hãi giơ chân nhỏ, đôi mắt ngập ngừng như sợ tôi bỏ rơi.
Đưa nhím về nhà, tôi dùng nước ấm tắm rửa, xoa xà phòng mùi đào. Suốt quá trình, nhím con ngoan ngoãn duỗi người cho tôi vệ sinh. Thậm chí còn lim dim mắt ngáp dài.
Khi tắm, tôi phát hiện chân sau trái của bé có vết bớt hình trái tim màu sẫm hơn. Dùng tay chạm vào, nhím con "oạch" một tiếng rụt chân. "Đừng động đậy! Vết bùn trên này chưa rửa sạch đâu!"
Nhím bĩu bạnh nhìn tôi, đành đưa chân ra trong ánh mắt nghiêm khắc. Lau khô xong, tôi quấn bé trong khăn bông mềm. Dùng máy sấy, tôi bảo: "Ngẩng mặt." Nhím ngước đầu. "Ưỡn bụng." Bé vươn bụng lông xù. "Giơ chân, sấy cho." Nhím giơ hai chân trước như hàng phục.
Đúng là nhím thông minh, được dạy dỗ chu đáo. Tôi tiếp: "Quay lại, ngoáy mông lên." Nhím con gi/ật mình:!
9
Đêm ấy, nhím ngoan ngoãn nằm bàn cùng tôi làm bài. Mỗi khi tôi lơ đãng, bé lại dậm chân phành phạch trên đề thi, nghiêm mặt như ông cụ non: "Làm bài chưa xong, mơ màng gì thế!"
Tôi ngáp ngắn ngáp dài, gượng tỉnh làm tiếp câu hỏi trắc nghiệm Lịch sử. Được hai câu lại nghĩ vẩn vơ: Cố Diễn hôm nay trốn học, đừng có chuyện gì chứ?
