Nhím: "Rít."
Người đàn ông trung niên búng nhẹ vào tai nhỏ của chú nhím, nó há miệng định cắn nhưng lãnh ngay một cái vả không thương tiếc.
Người đàn ông trung niên: "Đồ nghịch tử!"
Chú nhím khịt mũi, ngoảnh đầu nhìn tôi với vẻ mặt ngậm ngùi.
Trước khi chia tay, người đàn ông để lại danh thiếp và nói nếu có việc gì cứ tìm ông ấy. Sau này tôi mới biết ông ta chính là đại gia bất động sản lừng lẫy.
Tối hôm đó, tôi nhận được tin nhắn hồi âm từ Cố Diễn: "Có."
Tôi: "Lớp trưởng, cậu ổn chứ?"
Cố Diễn: "Rất ổn."
Đang lưỡng lự nên tiếp tục câu chuyện thế nào, Cố Diễn đã gửi tin nhắn: "Hỏi cậu chuyện này."
"Cậu có thích nhím không?"
12
Một tuần sau, Cố Diễn quay lại lớp.
Khi tôi đến, cậu ấy đang cắm cúi làm bài tập tồn đống. Cố Diễn cúi mắt, hàng mi đen dài khẽ rung, tay phải cầm bút viết lia lịa trên giấy nháp, tay trái nắm ch/ặt con thú bông nhỏ cỡ bàn tay.
Thấy tôi, Cố Diễn dừng tay, không ngẩng mặt liệng con thú bông sang bàn tôi: "Quà cảm ơn chụp bài giảng mấy ngày nay."
Lúc này tôi mới nhận ra đó là chú nhím bông dễ thương.
Ký ức ùa về ngày hôm ấy -
"Cậu có thích nhím không?"
"Thích."
Tôi nâng niu con thú bông trong lòng bàn tay, tim đ/ập thình thịch như có thỏ đi/ên đang nhảy múa. Trùng hợp thay, chân sau trái của chú nhím bông này cũng có hình trái tim.
Tôi lẩm bẩm: "Giống quá."
Cố Diễn chống cằm, giọng lơ đãng: "Sao?"
Trong giọng nói thoáng chút căng thẳng.
Tôi giải thích: "Con nhím mình nhặt được tuần trước cũng có vết bớt hình trái tim ở chân trái."
"Giống hệt con bông này."
Nghe xong, Cố Diễn nhếch mép cười khoái chí: "Đúng là trùng hợp."
Cậu ấy ho giả, giọng hơi gượng: "Nghe giọng điệu, hình như cậu rất thích nó?"
Tôi gật đầu.
Cố Diễn hỏi tiếp: "Thích chỗ nào?"
Trong đầu tôi hiện lên bóng hình cặp mông đào căng tròn, không kìm được miệng: "Mông."
Cố Diễn bóp ch/ặt bút, đầu bút x/é toạc tờ giấy. Mặt cậu ấy đen sì: "Mông?!"
(Cố Diễn: Tiểu gia ta phong lưu tuấn tú, người người mê đắm, cậu chỉ thấy mỗi cái mông?!)
Lời đã nói như nước đổ lá khoai, tôi đành gượng gạo: "Mông nhím rất dễ thương mà! Mềm mềm ấm ấm, chọc vào đàn hồi lắm..."
Ch*t, càng nói càng sai!
"À! Tôi có chụp ảnh, cậu xem là biết!"
Cố Diễn gi/ật mình, giọng the thé đầy khó tin: "Cậu... chụp... ảnh?!"
Từng chữ nghiến ra từ kẽ răng.
Không hiểu sao Cố Diễn đột nhiên nổi cáu, giọng lạnh băng: "Thôi."
"Tôi làm bài đây."
"Cậu đi đi."
Tôi đơ người cầm điện thoại, nhìn gương mặt đỏ bừng vì tức gi/ận của cậu ấy mà bối rối.
(Cố Diễn: Người ta đang ngại ngùng! Đâu phải cáu vô cớ! Không biết điệu bộ gì hết!)
13
Làm bạn cùng bàn ba năm, tiếc nhất là chúng tôi chưa có tấm ảnh chung nào.
Ngày chụp ảnh tốt nghiệp, tôi phải truyền nước vì cảm nặng. Khi ra viện thì trời đã xế chiều, hoàng hôn nhuộm rực góc trời.
Tôi choáng váng bước ra cổng viện thì bất ngờ thấy cậu ấy.
Cố Diễn dựa cột chờ xe bus, dáng người cao lêu nghêu, balo đeo lệch vai. Ánh mắt cậu luôn liếc về phía cổng viện.
Ánh mắt chạm nhau, Cố Diễn đứng thẳng người vẫy tay chào.
Tôi chạy đến, dừng cách cậu vài bước. Gió thổi phồng tà áo đồng phục chi chít chữ ký của Cố Diễn.
Cậu bước tới che gió hộ tôi: "Ốm đỡ chưa?"
"Đỡ nhiều rồi." Tôi hỏi: "Sao lớp trưởng ở đây?"
Cố Diễn liếc đi chỗ khác: "Đi ngang qua."
"Xe bus lâu quá, tôi định bắt taxi. Đi chung không?" Cố Diễn nói thêm: "Đúng dịp tôi sang nhà ngoại ăn tối."
Tôi không phải dân bản địa, ba năm cấp ba ở trọ gần trường. Nhà ngoại Cố Diễn đúng cùng khu với tôi.
Cậu ấy đưa tôi về tận nhà, lúc chia tay lôi từ balo ra túi táo đẩy vào tay tôi.
Dưới ánh đèn đường chập chờn, tôi chỉ nghe giọng cậu vang lên: "Đừng từ chối, đây là quà cảm ơn nhờ cậu giúp việc."
"Giúp gì ạ?"
"Ký tên lên đồng phục tôi."
Thấy tôi ngây người, giọng cậu cứng lại: "Bị chứng ép buộc, thiếu chữ ký nào là thấy khó chịu."
Cố Diễn dúi bút dạ vào tay tôi: "Viết đi!"
Cậu quay lưng, thẳng lưng như thước kẻ. Tôi tìm khoảng trống, nắn nót viết tên mình.
Đây là lần tôi đứng gần cậu nhất. Đầu ngón tay như còn vương hơi ấm từ người cậu.
Trước khi đi, Cố Diễn đưa tờ giấy rồi chạy biến vào màn đêm.
Đó là trang lưu bút tôi tặng cậu.
Dưới ánh đèn hành lang mờ ảo, tôi lật mặt sau - cậu ấy vẽ chú nhím ngốc nghếch cùng dòng chữ:
"Tôi cũng vậy."
Tôi hiểu rồi. Đây là lời đáp lại dòng tôi viết trong lưu bút:
"Rất vui được làm bạn cùng bàn với cậu ba năm."
"Tôi cũng vậy."
14
Ngày chuyển nhà sau khi thi đại học, mẹ tôi ngạc nhiên với chiếc hộp chật cứng đồ của tôi -
