Vì nhiễm trùng đường hô hấp, tôi bị mất tiếng.
Khi làm tài xế thay buổi tối, người đàn ông s/ay rư/ợu liếc nhìn tôi chế giễu: 'Con gái à?'
Tôi im lặng đỡ anh ta vào xe.
Anh ta lẩm bẩm một mình:
'Chân trắng phau thế, dùng kem dưỡng nào vậy?'
'Khẩu trang của em họa tiết đẹp đấy, hàng hiệu nào thế?'
'Con gái mà làm tài xế quanh mấy quán đêm không sợ gặp l/ưu m/a/nh à?'
Anh ta huýt sáo một tiếng: 'Ví dụ như tôi chẳng hạn.'
Nhân lúc chờ đèn đỏ, tôi gõ một dòng chữ trên điện thoại: [Thưa quý ngài, ngài có thể im lặng được không?]
Người đàn ông lập tức tự t/át mình, lầm bầm: 'Tôi đúng là đồ ngốc, đi b/ắt n/ạt người c/âm, thật có lỗi với sự giáo dục của đất nước.'
Về sau, người đàn ông ấy chặn tôi ở cửa xe hôn đến mức không ngừng.
Người tôi mềm nhũn: 'Đủ rồi, tôi còn phải đi giao đồ ăn.'
1
Để ki/ếm tiền, ban ngày tôi giao đồ ăn, đêm làm tài xế thay.
Khi đi qua khu vực quán đêm sang trọng nhất thành phố, tôi bất ngờ nhận được đơn hàng lớn.
Màn hình điện thoại hiện yêu cầu khách hàng: [Đến ngay lập tức, tiền boa thỏa đáng.]
Tôi cách anh ta chưa đầy 50m.
Khi tôi đến gần, người đàn ông đang chống tay lên cửa kính vì s/ay rư/ợu. Bàn tay anh ta thon dài trắng nõn.
Do mất tiếng, tôi chỉ biết dùng ngón tay chọc vào bờ vai rộng của anh ta.
Anh ta quay lại cáu kỉnh: 'Tôi không m/ua d/âm.'
Tôi đưa ra thông tin đơn hàng, gã say nhíu mày: 'Con gái à?'
Tôi đã quá quen với phản ứng này.
Chỉ muốn hoàn thành nhiệm vụ để nhận tiền boa, tôi đỡ anh ta vào xe và cài dây an toàn.
Suốt đường đi, gã say cứ lẩm bẩm:
'Chân trắng phau thế...'
'Khẩu trang đẹp thế...'
'Con gái mà làm tài xế quanh quán đêm...'
Anh ta huýt sáo: 'Như tôi này.'
Tôi thường bị khách say ve vãn, nhưng đây là lần đầu gặp kẻ vụng về đến thế.
Đèn đỏ vừa dừng, tôi gõ dòng chữ: [Thưa quý ngài...]
'Im đi đồ ồn ào!', tôi thầm nghĩ.
Đôi mắt anh ta chợt giãn ra ngỡ ngàng.
Anh ta tự t/át mình: 'Tôi đúng là đồ ngốc...'
Rồi ngoan ngoãn nằm im.
Đưa anh ta về biệt thự cổ điển xinh xắn, tôi lay gã dậy.
[Đơn hàng hoàn thành.]
Anh ta mắt lờ đờ rút ví đưa hết tiền mặt: 'Chỉ còn nhiêu đây.'
9 tờ tiền, cộng phí dịch vụ thành số bốn chữ số.
Hôm nay trúng mánh lớn.
2
Từ đó tôi quyết định canh khu quán đêm mỗi tối.
Giới nhà giàu ở đây tiêu tiền thoáng hơn mấy ông trung niên b/éo phệ.
Vừa thấy khách say ra cửa, tôi lập tức chộp đơn.
Hôm nay lại trúng đơn lớn - đúng gã hôm qua.
'Nữ tài xế à?' - giọng anh ta đầy khiêu khích.
Hôm nay anh ta say hơn.
'Tôi không đụng đến đàn bà, nhưng chân em trắng thật.' - anh ta nói thêm - 'Trắng như hôm qua.'
Tôi lườm một phát, hùng hục đẩy anh ta vào xe.
Ánh mắt anh ta nhìn tôi không còn trong sáng.
Tôi nhanh tay gõ: [Xin ngài giữ im lặng ạ.]
Im lặng hồi lâu, anh ta bỗng bật dậy.
'Là cô bé c/âm!' - anh ta lẩm bẩm - 'Tôi thấy chân quen quen.'
Tôi chỉ cười tủm tỉm sau khẩu trang.
'Đừng tùy tiện cười với đàn ông đang hừng hực khí thế.'
Tôi phớt lờ, tập trung lái xe.
Kết thúc đơn, anh ta đột nhiên gọi lại.
'Bé c/âm ơi, lên nhà anh không? Tiền boa siêu nhiều.'
Anh ta chà hai ngón tay: 'Siêu siêu nhiều.'
Tôi phát ngán, vội gấp xe đạp bỏ chạy.
Anh ta đuổi theo hét lớn: 'Tên anh là Cố Thanh! Muốn hối h/ận thì tìm anh!'
Tôi đạp xe vùn vụt.
Đúng là thằng đần.
Tôi đâu phải gái b/án hoa.
3
Tôi có đồng nghiệp giao đồ ăn thân thiết - Lý Tụng Bảo.
Tối nay rủ anh ấy đi canh quán đêm.
Anh ta may mắn nhận đơn từ một quý cô hào phóng vung tiền boa.
Đang gh/en tị thì giọng trầm vang bên tai: 'Bạn trai bỏ đi theo người khác rồi à?'
Quay lại thấy Cố Thanh đang cười khẩy với điếu th/uốc chưa châm.
'Đoán trúng rồi nhỉ?'
Trước khi kịp phản ứng, anh ta dùng ngón tay thon gạt khẩu trang tôi.
'Xinh mà giấu mặt làm gì.'
