Vào ngày tôi kết hôn, một người "bạn trai cũ" nào đó nhắn tin cho tôi:
"Em biết lỗi chưa?
"Biết lỗi rồi thì làm lành đi."
Tôi cầm điện thoại ngơ ngác, nhìn vào giao diện trò chuyện được ghi chú là "8.12 sáu múi biết mặc đồ uống kém" mà chìm vào suy tư.
"?"
Đối phương thấy tôi lâu không trả lời lại gửi thêm một dấu hỏi.
"Hôm nay tôi kết hôn."
Suy nghĩ hồi lâu, tôi quyết định nói thẳng.
"Đến bước nào rồi?"
Người kia trả lời ngay lập tức.
"Đến bộ váy tiếp khách rồi."
Tôi thành thật trả lời.
"Đến lúc ra tiếp khách rồi."
Giọng nam trầm ấm vang lên bên tai tôi.
Kèm theo đó là mùi trúc hòa quyện hương biển từ người anh ấy, thanh mát, thâm trầm.
Là đối tượng kết hôn của tôi, Lục Dư Chi.
"Vâng."
Tôi gượng gạo cười với anh ấy. Ngay khi nghe thấy giọng anh, tôi đã khóa điện thoại.
Nhưng tôi không biết anh ấy đến sau lưng tôi từ lúc nào, hay đã nhìn thấy bao nhiêu.
Tôi và Lục Dư Chi chỉ là hôn nhân sắp đặt, không có tình yêu.
Nhưng chẳng ai muốn đối tượng kết hôn của mình trong ngày cưới lại liên lạc với một người khác giới được ghi chú là "8.12 sáu múi biết mặc đồ uống kém".
01.
Tiệc cưới kết thúc, tôi và Lục Dư Chi trở về căn hộ rộng lớn ở trung tâm thành phố.
Vừa bước vào cửa, tôi đ/á rơi đôi giày cưới nhà J ra khỏi chân, lê bước mỏi nhừ thẳng đến ngã vật trên sofa.
"Kết hôn là chén chú chén anh, cười đến cứng cả mặt, tiện thể còn dùng hết năng lượng giao tiếp cả năm của tôi."
Tôi xoa xoa đôi má căng tức, lè nhè than vãn, "Tuyệt đối không kết hôn lần thứ hai, mệt quá!"
Tôi than thở quên cả thực tại.
Một tiếng cười khẽ kéo tôi trở về.
Lúc này tôi không biết nên ngạc nhiên vì cái mặt băng giá Lục Dư Chi lại cười trước, hay lo lắng vì mình nói sai khiến cách cư xử quá thân mật.
Tôi khẽ quay đầu liếc nhìn Lục Dư Chi, anh vừa nhặt đôi giày tôi đ/á tung tóe đặt ngay ngắn vào tủ giày.
Anh cởi áo vest ngoài, bên trong là chiếc áo gilê đen, ống tay xắn đến khuỷu tay, áo sơ mi trắng bó sát cơ bắp khi anh cúi người với tay.
Quá đỉnh.
Giữa tôi và Lục Dư Chi không có tình yêu, nhưng có sự thầm thương tr/ộm nhớ.
Tôi đơn phương thầm thương anh ấy.
Chúng tôi cùng học một trường quốc tế cấp ba, anh ấy lớn hơn tôi một khóa.
Anh ấy xuất sắc, ngoại hình ưu tú, xuất thân khỏi phải bàn.
Cách đối nhân xử thế càng điêu luyện, nhưng chỉ khi không muốn thân thiết sâu sắc.
Anh ấy rất giỏi giữ thể diện, nhưng kẻ được nuôi dạy làm người kế thừa từ nhỏ, bản chất vẫn là cân nhắc lợi hại, trao đổi lợi ích.
Muốn thân thiết sâu sắc sẽ phát hiện, anh ấy toát ra sự xa cách.
Dù có mỉm cười dịu dàng với bạn, nền tảng vẫn là lý trí và lạnh lùng.
Hai nhà chúng tôi là thế giao, nên từ khi tôi vào trường cấp ba, anh ấy đã rất quan tâm tôi.
Tài liệu học tập, hoạt động câu lạc bộ, đăng ký đại học nước ngoài... tất cả anh đều chỉ bảo tôi tường tận.
Ví dụ khi tôi than khóa học IB khó, anh liền gửi tôi toàn bộ tài liệu tự tổng hợp của mình.
Tôi năm mười sáu tuổi đương nhiên sa vào, chìm đắm trong sự ân cần dịu dàng của anh.
Chắc chắn là một cuộc th/iêu thân lao vào lửa.
Tôi dũng cảm viết thư tỏ tình nhưng chìm nghỉm, chẳng một gợn sóng.
Sau đó anh ấy đến Stanford.
Tôi nghe nói anh thân với một cô gái ở bộ phổ thông trường cấp ba chúng tôi, cô ấy cũng giỏi, nhận học bổng toàn phần cùng anh đến một trường đại học.
Tôi từng thấy anh và một cô gái đi chung đường hè lớp mười một, cô ấy vòng tay qua cánh tay anh.
Tôi ngồi trong xe, bóng họ lùi nhanh, thoáng qua.
Khi tôi hạ cửa kính ngoái nhìn, chỉ thấy lưng họ.
Lúc đó tôi không có tư cách, không có lập trường để hỏi, càng không có dũng khí.
Giờ kết hôn rồi, có tư cách có lập trường cũng có dũng khí hỏi, nhưng tôi không muốn hỏi nữa.
Lục Dư Chi làm rực sáng tuổi trẻ tôi, người sau này, chẳng đáng là bao.
Sau đó tôi đến Anh, không nộp đơn trường nào ở Mỹ.
Vô thức trốn chạy.
Như thể việc thích Lục Dư Chi đã dùng hết tâm tư tôi.
Tôi thu nhỏ nội tâm vào một cái vỏ bé xíu, khép kín lại.
Với những người "bạn trai cũ" sau này, thái độ tôi là trong khuôn khổ giữ vững nguyên tắc, không chủ động không từ chối không chịu trách nhiệm.
Dù sao cũng không bằng Lục Dư Chi, người này khiến tôi không vui, thì đổi người khác.
Tên tôi cũng chẳng nhớ.
"Anh tắm xong rồi, em vào tắm đi."
Giọng Lục Dư Chi kéo tôi ra khỏi hồi tưởng.
Không biết có phải vì anh vừa tắm xong, mái tóc ướt lòa xòa trước trán, tôi lại thấy ánh mắt anh nhìn tôi tràn đầy dịu dàng.
Chắc là ảo giác của tôi thôi.
Nghĩ đến việc phải chung giường với Lục Dư Chi, tôi cố tình lề mề trong phòng tắm, như thể có thể tua nhanh qua đêm này.
Khi tôi lề mề đến mức Lục Dư Chi tưởng tôi gặp chuyện, đến gõ cửa, tôi mới nhận ra, không trốn được nữa.
Tôi liều mình, mặc đồ nhanh chóng chạy đến nằm bên anh, trùm kín chăn.
Ngay giây sau, tôi bị đào lên.
"Ngủ gì, tóc chưa khô."
Lục Dư Chi vừa nói vừa lấy khăn của anh lau tóc cho tôi.
Tôi còn đang ngơ ngác thì tiếng máy sấy vang lên bên tai.
Động tác nhẹ nhàng, tỉ mỉ từng chút.
Dịu dàng quá.
Tóc tôi dài, sấy rất phiền, anh chẳng chút bực dọc.
Có lẽ nhiệt máy sấy quá cao, tai tôi hơi nóng.
Không khí ngột ngạt, tim đ/ập thình thịch.
Mùi hương đặc trưng của anh từ phía sau ôm lấy tôi, mang theo hơi ấm cơ thể anh.
Vô cớ thấy bình yên.
Rõ ràng chúng tôi dùng đồ chăm sóc giống nhau, rõ ràng anh giữ khoảng cách nửa cánh tay với tôi.
02.
Tôi không ngờ sáng hôm sau tỉnh dậy trong vòng tay Lục Dư Chi.
Tôi nhớ trước khi ngủ mình nằm ngoan trên giường, thậm chí còn dịch ra mép giường.
Tôi ngủ cũng rất quy củ.
Vậy mà mở mắt ra đã thấy khuôn mặt đó, tim ngừng đ/ập một nhịp.
Tôi quyết định trước khi đương sự phát hiện, chuồn trước là hơn.
