Anh ấy luôn xuất hiện đúng lúc tôi cần nhất, nhưng tôi cứ nghĩ anh chỉ giúp đỡ vì chị gái, nên tránh mặt không thôi.
Sau này anh trầm tính hơn, còn tôi cũng bớt tự ti. Đôi lần tôi đã nghi ngờ...
Nhưng ngoài lần đùa cợt ấy, anh chưa từng nói thích tôi.
Kể cả khi anh ngã xuống vũng m/áu c/ứu tôi, lúc lâm chung cũng chỉ mỉm cười:
"Đừng khóc nữa mà..."
Tôi đang mơ màng nhớ lại, bóng người chợt đổ xuống trước mặt.
"Học sinh giỏi mà khóc vì trò đùa à?"
Giang Hoài cười khẩy. Tôi ngẩng đầu, nụ cười anh đóng băng.
"Em... khóc à?"
Tôi chớp mắt, nước mắt nhòe cả mặt. Hình ảnh Giang Hoài 18 và 22 tuổi chồng lên nhau.
Giọng anh khẽ run: "Đừng khóc nữa mà..."
07.
Giang Hoài tuổi 18 không biết dỗ người.
Giọng mềm mỏng nhưng mặt căng thẳng, ánh mắt nặng trĩu.
Thấy tôi vẫn khóc, anh đ/á mạnh vào trạm xe, tiếng "ầm" vang lên.
Tôi gi/ật mình ngừng khóc, ngơ ngác nhìn.
Giang Hoài trừng mắt nhìn tôi hai giây, quay lưng vội vàng dúi tay vào túi quần. Dáng lưng toát lên vẻ bứt rứt.
Trông thật hung dữ.
Giọng đầy bực dọc: "Gh/ét tao trêu thì trả lại chứ khóc lóc gì."
Tôi nhìn bóng lưng anh, ngây ngô hỏi: "Trả... thế nào?"
Hồi lâu sau mới nghe giọng Giang Hoài giả vờ hờ hững:
"... Em cũng tỏ tình với tao một lần?"
08.
Gió đêm lạnh lẽo luồn qua khoảng cách hai đứa, không khí ngượng ngùng.
Tôi im lặng, thấy bóng lưng Giang Hoài càng lúc càng gồng, lòng chua xót.
Giả vờ cười theo cho qua chuyện: "Có giấy không?"
Tôi quệt vội vàng nước mắt, bàn tay ướt đẫm khiến chính tôi cũng kinh ngạc.
Đang định lau tiếp, hơi thở nam tính ùa tới. Hai bàn tay ấm áp nâng mặt tôi lên.
Giang Hoài cúi người, dùng ngón tay lau vệt lệ trên má tôi.
Anh tránh ánh mắt tôi, lẩm bẩm: "Giấy bẩn lắm."
Tôi ngây người nhìn vẻ nghiêm túc của anh, bật cười.
Hít hà: "Toàn mùi th/uốc lá."
Tay Giang Hoài khựng lại. Ngón tay co rúm, động tác sau đó nhẹ nhàng đến mức... dịu dàng.
Anh ngẩng mi mắt, giọng khàn khàn:
"Thích đàn ông không hút th/uốc?"
Dưới ánh đèn đường, đồng tử anh lấp lánh khiến tim tôi bỏng rát.
Lần này tôi quay mặt đi.
Tôi không biết...
Không biết Giang Hoài 4 năm sau có còn hút th/uốc? Không biết tại sao anh đối tốt với tôi? Không biết anh thích tôi từ khi nào...
Tôi chẳng hiểu gì về Giang Hoài.
Những gì tôi biết, toàn là định kiến mà thôi.
09.
Đêm đó Giang Hoài đưa tôi về.
Tôi mơ thấy kiếp trước năm nhất đại học, ngồi xe bus ra ngoại ô.
Cửa xe sắp đóng thì Giang Hoài từ đâu nhảy lên.
Xe đông nghẹt, tôi nép vào thành ghế. Xe phanh gấp, người phía trước đổ ập khiến tôi ngã ngửa.
Và rơi vào lòng Giang Hoài.
Ngước nhìn thấy anh, tôi hoảng hơn cả ngã đất.
"Xin... lỗi."
Định lùi ra thì anh chống tay hai bên ghế, nh/ốt tôi trong vòng tay.
Anh cúi xuống: "Sợ tao thế?"
Tôi im lặng quay mặt.
Anh đứng thẳng: "Đi đâu?"
"Ngoại ô." Tôi trả lời qua quýt.
Đi thẩm tra bài phỏng vấn thay giáo viên.
"Muốn làm phóng viên?"
Không hiểu sao anh biết, tôi gật đầu.
Giang Hoài khẽ cười: "Làm phóng viên mà ít nói thế này sao được."
Tôi im bặt, nghĩ anh đang coi thường mình.
Xuống xe, ngoái lại thấy Giang Hoài vẫn đứng nguyên chỗ cũ, mắt dán theo qua kính xe.
Ánh mắt sâu thẳm khiến tôi vội quay đi, bước nhanh.
10.
Tôi chưa từng hỏi hôm đó Giang Hoài đi đâu, cũng chẳng thắc mắc tại sao kẻ thường xuyên lái Porsche vào trường lại đi xe bus.
Nhưng hôm qua trên xe, tôi hỏi thẳng: "Anh biết tên em không?"
"Thẩm Dư."
"Ừ. Chữ Dư là dư thừa." Tôi tự giễu.
"Nhắc nhở, lần sau tỏ tình nhớ gọi tên nhé. Gọi "này" nghe thiếu thành ý lắm."
Lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh.
Tôi không dám nhìn phản ứng anh, tựa đầu vào cửa xe giả vờ ngủ.
Tôi đã 21 tuổi, không còn là đứa nhút nhát sợ giao tiếp nữa.
Dù vẫn trầm lặng, nhưng tôi có thể tranh luận sắc báo, là phóng viên triển vọng được các giáo sư đ/á/nh giá cao.
Tôi từng đuổi theo nhiều tin tức, mục đích của phóng viên là truy tìm sự thật.
Giờ đây, tôi đang truy tìm sự thật về Giang Hoài.
Lơ mơ ngủ quên, tôi tỉnh giấc khi anh đỡ đầu tôi tựa vào vai.
Giọng anh thì thầm bên tai:
"Chữ Dư là dư sinh (phần đời còn lại)."
11.
Cuối học kỳ năm ba, Giang Hoài vẫn thường xuyên trốn học.
Tôi đợi mấy ngày không gặp được anh.
Nhưng nghe thêm nhiều tin đồn:
Giang Hoài từng đẩy một cô gái tỏ tình ngã xuống đất...
