Lưu Xuân Nhi ta là cô gái mồ côi b/án đậu phụ sinh nhai. Năm lên tám theo dòng người tị nạn đến Định Kinh, học nghề rồi an cư nơi đây với lão ông không con cái.
Lão ông tuổi cao sức yếu, dần dà ta tiếp quán đậu phụ, gánh gồng rong ruổi phố phường. Trong thời buổi thương nhân bị kh/inh rẻ, đàn bà ra đường càng bị coi thường. May ta sống tùy duyên, no bụng là đủ, chẳng bận lòng thiên hạ nghĩ gì.
Trong hẻm chật hẹp quần tụ đủ loại tiểu thương: Bính Đại Thúc b/án hồ lô đường, Lưu Cô Bà b/án hoa nhung, Lý Thẩm Tử cùng ông xã b/án mì. Thường ngày vừa buôn b/án vừa rủ nhau xem hý sự.
Cảnh vui của kẻ nghèo vốn hữu hạn. Pháo hoa đông đến, thuyền rồng hạ về, cùng những án ch/ém ở pháp trường thường kỳ. Hôm nay Lý Thẩm Tử vỗ đùi bùi ngùi: "Nghe đâu Thượng thư Bộ Hộ Khương đại nhân đắc tội người, bị vu cáo diệt môn!"
Mọi người tròn mắt kinh ngạc. Pháp trường thường ch/ém tr/ộm cư/ớp hung tàn, hiếm khi xử trảm quan viên. Thế là ăn vội bát cơm, rủ nhau đi xem cho bằng được.
Sương sớm cuối thu còn phủ trắng, trưa về đã thấp thoáng hơi ấm. Pháp trường quỳ la liệt người - già trẻ trai gái, cả đàn bà mang th/ai. Tiếng khóc than dậy đất. Lão nhân tóc bạc đứng đầu nhắm nghiền mắt, môi run lẩy bẩy.
Lệnh trảm vang lên, tiếng oán thán biến thành gào thét thảm thiết. Đao phủ thủ hút ngụm rư/ợu phun lên mã tấu, chẳng màng oan khuất. Khiến lưỡi đ/ao chớp lóe, đầu lìa khỏi cổ lăn lóc nền gỗ. M/áu đỏ tươi chảy thành dòng.
Về đường, mọi người im phăng phắc. Trong đầu ta văng vẳng tiếng kêu tuyệt vọng, lòng bồn chồn muốn giải tỏa. Lẹo đẹo vào miếu hoang sau phố, vừa thắt dây lưng đã nghe tiếng trẻ khóc.
Lần theo âm thanh, phát hiện đứa bé bọc chăn gấm đen nằm xó miếu. Người kiến bâu đầy, khóc yếu ớt. Ai nỡ bỏ hài nhi bụ bẫm thế này nơi hoang tàn?
Bế nó ra ngoài, mấy bà xúm lại xem. Lưu Cô Bà kêu lên: "Xuân Nhi ơi, con gái chưa chồng nuôi trẻ thế nào được!"
"Sao không được? Ông nội cũng nhặt cháu mà!"
"Ông Lưu bảy mươi mới nhặt cháu, con mới mười ba..."
"Mười ba đã làm mẹ được rồi!"
"Thế sau này lấy chồng thế nào?"
Ta im bặt. Họ nói phải, gái chưa giá mà nuôi con quả là trái đạo. Nhưng nhìn hài nhi yếu ớt, ta chẳng nỡ bỏ. Xưa từng có em trai ch*t đói trong lòng khi cả nhà lưu lạc. Gặp được nó, ấy là duyên trời.
Ông nội mừng lắm khi thấy đứa trẻ. Cụ không con cháu, nay có thêm cháu trai coi như phúc phần. Lục đáy rương mấy chục văn m/ua quần áo mới, m/ua cả sữa dê về.
Tắm rửa cho bé, từ lớp lót áo rơi ra ngọc bội khắc cá chép hóa rồng. Ta chợt hiểu - đây không phải trẻ bị bỏ, mà là gia biến bất đắc dĩ.
Ông nội đặt tên nó là Nguyên Bảo. Bé rất ngoan nhưng yếu ớt, chẳng chịu ăn cháo. Lý Thẩm Tử bảo con dâu vừa sinh cho bú nhờ. Nhờ vậy Nguyên Bảo có sữa no bụng. Ngày ông nội trông nom, đêm ta b/án đậu đổi gạo.
Ba năm thoắt cái, Nguyên Bảo thành "cưng" cả hẻm. Như lời Lưu Cô Bà: "Mười dặm tám làng, khó tìm đứa đẹp thế". Mắt biếc long lanh, da trắng nõn, má lúm đồng tiền. Mỗi chiều về nghe tiếng "chị ơi" ngọng nghịu, lòng ta ngọt như đường.
