Tôi là con của kẻ buôn người, dòng m/áu của tôi là dơ bẩn.
Tôi sinh ra ở chốn núi sâu, thế giới trong nhận thức của tôi chỉ lớn bằng ngôi làng nhỏ bé.
Trong làng, nhà nào cũng có một căn phòng tối nhỏ. Đàn bà không nghe lời sẽ bị nh/ốt vào đó, đ/á/nh đ/ập, bỏ đói vài ngày, đến khi ngoan ngoãn mới được thả.
Kể cả mẹ tôi.
Bà nói bà ấy là kẻ đi/ên, thả ra sẽ làm hại tôi.
"Người đàn bà đó đ/ộc á/c lắm con ạ, lúc con còn trong bụng bả đã muốn gi*t con, cứ thế đ/ấm vào bụng. May mà cháu ta phúc lớn mạng lớn."
"Biết làm sao được! C/òng tay c/òng chân lại là xong!"
Từ khi tôi còn nhỏ, bà đã luôn miệng nhắc điều đó. Tôi mơ hồ hiểu rằng, mẹ không thương tôi.
Tôi hay lén ra phòng tối nhìn tr/ộm. Cửa sổ bị bịt kín, tôi kiễng chân, cố nhìn qua khe hở.
Mẹ đẹp lắm, da trắng hồng. Tôi liếc nhìn ngón tay đen nhẻm của mình, màu da cũng đen sạm như gương mặt.
Bà ấy có thật là mẹ tôi không?
Tôi từng thấy mẹ thằng Cẩu Đản. Bà ta không trắng, mặt đầy s/ẹo, c/âm đi/ếc lại thọt một chân.
Lúc Cẩu Đản ra đồng, bà ta cũng lẽo đẽo theo sau, thình lình lại bị đ/á/nh đ/ập. Nhưng bà ta chẳng phản ứng gì, không chạy cũng không trốn, chỉ cúi gằm mặt.
Chỉ khi thấy Cẩu Đản, bà ta mới ngẩng đầu lên, nở nụ cười với nó.
Cẩu Đản x/ấu hổ, cứ thế bỏ chạy.
Mẹ tôi chẳng bao giờ cười với tôi. Bà ấy luôn trừng mắt c/ăm h/ận nhìn tôi, bố và bà.
Tết đến, bố thả mẹ ra khỏi phòng tối, chải chuốt cho bà ấy xinh đẹp. Lúc ấy mẹ đẹp như tranh vẽ.
Tết năm ngoái, mẹ khác hẳn mọi khi. Bà ấy không ch/ửi m/ắng, cũng chẳng trừng mắt.
Mẹ cười với tôi, dịu dàng lắm, đẹp hơn mẹ Cẩu Đản nhiều.
Mẹ còn ôm tôi nữa. Người mẹ thơm phức, mềm mại. Nhất định tôi phải khoe với Cẩu Đản: Mẹ tôi ôm tôi đó!
Đêm hôm đó, bố vui lắm. Ông bảo mẹ đã thức tỉnh rồi.
Suốt tháng sau đó, mẹ vẫn dịu dàng. Bà ấy vẫn không được ra ngoài, chỉ ôm tôi ngồi trong sân kể chuyện.
"Tại sao phải đọc sách?" Tôi hỏi.
Mẹ c/ắt móng tay cho tôi. Bà bảo trong lớp bùn đen dưới móng tay toàn vi khuẩn, vi khuẩn có hại cho cơ thể.
Mẹ biết nhiều thật. Chắc mẹ là tiên nữ trên trời!
"Đọc vạn quyển sách, đi vạn dặm đường. Đọc sách mới hiểu thêm đạo lý, mới thấy được thế giới rộng lớn bên ngoài."
"Thế giới bên ngoài là gì?"
"Là thế giới ngoài kia, sau dãy núi. Nơi này chỉ là một ngôi làng nhỏ bé. Thế giới bên ngoài rộng lớn hơn nhiều, có biết bao điều mới lạ: sân chơi, thư viện, máy bay, tàu hỏa... Người ở đó lịch sự lắm, không đ/á/nh đ/ập vô cớ, ai cũng ăn mặc chỉnh tề..."
"Sau này con phải đọc sách, đừng trở nên như người ở đây."
"Chỉ khi đọc sách, con mới có sức mạnh thay đổi thế giới."
"Nhớ nhé, đừng trở nên giống họ..."
Ánh nắng chiều hôm ấy thật đẹp. Tôi thiếp đi trong vòng tay mẹ, mơ thấy thế giới bên ngoài như thiên đường.
Giấc mơ tan, mẹ biến mất.
Bố kéo cả làng đi truy đuổi. Đêm hôm ấy, mọi thứ hỗn lo/ạn.
Bà dắt tôi vào nhà.
Tôi thấy móng tay bà cũng đen nhẻm bùn đất.
Nhìn những ngón tay mẹ c/ắt gọn gàng cho mình, tôi gi/ật mình, gi/ật tay bà chạy biến vào phòng.
Chẳng bao lâu, mẹ bị bắt về.
Bố đ/á/nh mẹ thừa sống thiếu ch*t. Tiếng thét từ phòng tối vang lên thảm thiết.
Tôi đ/ập cửa van xin. Bố đ/á một cước, bụng tôi đ/ập vào khung cửa, đ/au như x/é.
"Cút ngay! Đồ khốn! Khóc nữa tao đ/á/nh ch*t luôn!"
Tiếng động kinh động bà. Bà kéo tôi ra: "Đánh nhẹ thôi! Đánh hỏng thì ai nối dõi!"
Đêm đó, tiếng khóc từ phòng tối chẳng dứt. Tôi trùm chăn kín mít vẫn nghe rõ mồn một.
Suốt nửa tháng, bố s/ay rư/ợu là vào đ/á/nh mẹ. Đêm nào cũng thế.
Tôi năn nỉ bà can ngăn bố.
"Đáng đời con đĩ! Nhà ta bỏ ra năm nghìn tệ m/ua nó về! Dám trốn! Đúng là không biết phúc!"
"Cơm ngon canh ngọt hầu hạ mà vô ơn! Đánh cho g/ãy chân! Xem còn dám chạy nữa không!"
Nửa tháng sau, bố ngừng đ/á/nh. Bà tươi cười bưng canh gà vào phòng tối.
Trên bàn ăn, bố vui vẻ nói chuyện với tôi. Tôi dò xem sắc mặt, cẩn trọng trả lời.
Tính bố thất thường, trả lời sai là ăn đò/n ngay.
"Minh à, vui không?" Bố nhấp rư/ợu, liếc nhìn.
"Vui ạ." Mẹ không bị đ/á/nh nữa, tôi vui lắm.
"Hừ, thằng bé dại thế!"
Về sau tôi mới biết, mẹ có th/ai.
Tết lại đến, mẹ được thả ra.
Bụng bà to lù lù, chân tay g/ầy đét. Tóc tai bù xù, má hóp lại khiến đôi mắt càng thêm thăm thẳm.
Ánh mắt mẹ đ/áng s/ợ lắm, đen ngòm như giếng làng, nhìn vào muốn ch*t ngạt.
Tôi định chạy lại nắm tay mà không dám.
Lần này mẹ chẳng khóc cũng chẳng hờn. Nụ cười dịu dàng năm nào đâu mất rồi.
Hình ảnh mẹ ôm tôi tắm nắng năm ngoái, cứ như giấc mơ.
Mẹ bây giờ giống mẹ Cẩu Đản, nhưng còn tệ hơn - mẹ Cẩu Đản còn biết cười với con.
Hai chín tháng Chạp, mẹ sinh em gái.
Tôi chạy vào xem. Em bé xinh lắm, giống mẹ lúc hiền lành.
Bố và bà nhăn nhó: "Đồ bỏ đi!"
Bố định vứt em: "Đồ tốn cơm vô dụng, đem quẳng ra sau núi!"
Bà ngăn lại: "Để đấy. Nuôi đến tám chín tuổi b/án đi lấy tiền cưới vợ cho Minh."
Bố hút điếu th/uốc, liếc tôi rồi nhìn em gái, gật đầu.
Mẹ nằm đó giãy giụa, muốn bóp ch*t em bé.
Bố lại đ/á/nh mẹ, ném bà vào phòng tối.
Tôi thích bế em. Em bé nhỏ xíu, ngoan ngoãn, thơm phức mềm mại.
Làng này hiếm con gái. Chẳng đứa nào xinh bằng em tôi. Tôi ôm em khoe khắp bạn bè.
