Dường như chỉ có khu vực trước cửa bệ/nh viện trong thành phố này, bất kể thời điểm nào cũng tấp nập người qua lại, mặt đường phản chiếu ánh đèn neon đan xen từ đèn giao thông.
Cửa hàng tiện lợi 24 giờ vẫn hoạt động, chỉ với mười lăm ngàn là có thể m/ua một ly latte kèm sandwich. Tôi ngồi trong cửa hàng, đã cố hết sức để không nghĩ về chuyện đó nữa.
... Cậu bé ấy, lao đến ôm ch/ặt lấy anh ta, gọi anh là bố.
Cậu bé trông đã năm sáu tuổi, nhưng tôi và anh kết hôn mới chỉ ba năm. Trước đây, tôi chưa từng nghe nói đến người phụ nữ như vậy.
Tôi thích Thẩm Trường D/ao, đã khá lâu rồi.
Anh ấy là học trò cưng của mẹ tôi, thời cấp ba từng dạy kèm cho tôi.
Người thầy dạy kèm trước rất nghiêm khắc, hễ tôi đọc sai văn cổ là bắt chép mười lần, đôi khi còn trừng ph/ạt thân thể.
Mẹ tôi xót con nên đổi thầy dạy kèm khác cho tôi.
Lúc đó Thẩm Trường D/ao vẫn đang học đại học, lần đầu gặp tôi, anh đã mỉm cười.
Tôi tưởng rằng cuối cùng mình cũng có được một người thầy dịu dàng.
Thẩm Trường D/ao giảng bài quả thật rất ôn hòa.
Anh giảng giải mạch lạc, lượng bài tập giao cũng không nhiều, phần lớn thời gian tôi đều theo kịp tiến độ của anh.
Nhưng hễ tôi không theo kịp, anh sẽ dùng giọng điệu dịu dàng mà nói ra những lời khiến người ta rợn tóc gáy.
Có lần tôi bị ốm, đầu đ/au dữ dội, nhưng may đã hạ sốt, lại đang trong giai đoạn nước rút cuối cấp ba, mẹ tôi vẫn nhờ Thẩm Trường D/ao dạy kèm.
Tôi nhớ rất rõ, hôm đó, tôi làm sai rất nhiều bài.
Tôi ngẩng đầu nhìn Thẩm Trường D/ao, nói với anh rằng tôi không làm tiếp được nữa.
Anh bảo, được thôi, đừng làm nữa.
Đầu tôi bắt đầu ảo giác, thấy trên đỉnh đầu anh có vầng hào quang, sau lưng mọc đôi cánh thiên thần.
Rồi anh nói với tôi, nếu bài tập hôm nay để lần sau làm.
Sẽ phải làm gấp đôi.
Thế là vầng hào quang biến thành sừng q/uỷ, đôi cánh thiên thần hóa thành cánh dơi á/c m/a.
Hôm đó tôi vừa khóc vừa làm xong bài tập.
Anh chống cằm nhìn tôi khóc.
Lúc ấy tôi mới biết, Thẩm Trường D/ao chỉ là có vẻ tốt với mọi người, kỳ thực lòng anh rất lạnh. Anh thích cười với tất cả, nhưng cũng có thể dễ dàng đ/âm sau lưng bất kỳ ai.
Tôi uống cạn ly latte.
Ợ một tiếng.
Điện thoại cứ đổ chuông liên tục.
7
Có lẽ Thẩm Trường D/ao về nhà, phát hiện tôi không có ở đó.
Anh có lẽ không biết, tôi đã nhìn thấy những gì.
Điện thoại vẫn đổ chuông không ngớt, tôi thở dài, cuối cùng cũng bắt máy.
"Em đang ở đâu?"
Trong điện thoại vẫn là giọng nói của anh, nhẫn nại và ôn hòa như mọi khi.
Tôi hít một hơi, nói từng chữ rõ ràng.
"Em đang ở trên, giường, của người đàn ông khác."
"..."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu.
Rồi tôi nghe giọng anh vẫn dịu dàng, như đang dỗ dành tôi.
"Người đàn ông nào?"
"..."
Tôi hít sâu.
Tôi không chịu được khi anh nói như vậy, không chịu được thái độ như không hề bận tâm của anh. Hễ anh nhượng bộ, tôi lại muốn khóc.
"Anh cần biết người đàn ông nào làm gì chứ!"
"Em muốn ly hôn với anh! Thẩm Trường D/ao!"
Tôi hét lên câu đó, nhân viên cửa hàng tiện lợi gi/ật mình, một lúc sau lại cúi đầu nhìn chằm chằm vào quầy thu ngân.
Tiếng còi xe ngoài cửa sổ vang khắp thành phố, những mảng sáng tối mơ hồ bối rối bủa vây lấy tôi.
Tại sao đến lúc này, tôi vẫn đ/au lòng như vậy?
Sự tốt đẹp của Thẩm Trường D/ao, không chỉ dành riêng cho tôi.
Chẳng phải tôi đã biết điều này từ lâu rồi sao?
8
Về đến nhà, vừa tra chìa khóa vào ổ, cửa đã mở.
Ập vào mắt tôi là ánh mắt Thẩm Trường D/ao hơi hoảng hốt hướng về tôi. Thành thật mà nói, tôi chưa từng thấy anh với biểu cảm như vậy.
Anh mặc chỉnh tề, thấy tôi liền kéo mạnh tôi vào lòng.
"Kh/inh Khinh, có chuyện gì vậy?" Trên người anh vẫn thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng từ bệ/nh viện.
Người phụ nữ lúc nãy, có phải cũng đã ôm anh như thế này?
Tôi gi/ật mạnh khỏi vòng tay anh.
"Em đã thấy hết rồi." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói từng chữ.
"Anh đến bệ/nh viện, là vì người phụ nữ đó, và con cô ta, đúng không?"
Tôi cố gắng tìm ki/ếm điều gì đó trong mắt anh, phải, tôi vẫn đang hy vọng một cách nực cười.
Nhưng tôi chỉ bắt gặp sự hoang mang thoáng qua lần đầu trong ánh mắt anh.
Rồi trở lại với sự bình thản dịu dàng thường lệ.
"Kh/inh Khinh, em nhìn nhầm người rồi."
"..."
Giải thích cho tôi đi, hay thẳng thừng thừa nhận đi, nhưng tại sao nhất định phải... phải nói dối?
Tại sao nhất định phải nói lời dối trá có thể nhận ra ngay như vậy?
"Thẩm Trường D/ao... anh đã lừa dối em bao nhiêu lần rồi?"
Tôi vừa lắc đầu, vừa lùi lại.
Hay rốt cuộc, điều gì mới là thật?
Thực ra nghĩ lại mới thấy, ngay cả việc yêu tôi, anh cũng chưa từng tự miệng nói ra.
9
Tôi dường như vẫn nhớ rất rõ ngày Thẩm Trường D/ao cầu hôn tôi.
Mùa hè năm cuối đại học, mẹ tôi nguy kịch.
Tôi bắt chuyến tàu cuối cùng về nhà, căn phòng bệ/nh trắng toát, như một giấc mơ mênh mang.
Mẹ tôi, một giáo viên nhân dân, cả đời đứng trên bục giảng, nhưng lại thương con vô cùng.
Luôn muốn dành cho tôi những gì tốt nhất.
Hồi nhỏ, với đồng lương ít ỏi, tôi đòi chiếc cài tóc đẹp nhưng đắt c/ắt cổ, bà chẳng chớp mắt liền m/ua cho tôi.
Về sau tôi mới biết, bà dùng tiền ăn để m/ua, mấy tuần liền bà chẳng được ăn một bữa trưa tử tế.
Bà luôn khoe với mọi người con gái mình ngoan ngoãn thế nào, nhưng thực ra tôi không ngoan, tôi cũng nổi lo/ạn, cũng từng cãi nhau với bà.
Tôi bỏ nhà đi, đến ngủ nhà bạn.
Bà đi tìm tôi suốt đêm trong màn đêm mênh mông.
Tôi luôn nghĩ bà sẽ không già đi, luôn nghĩ bà sẽ mãi nhìn tôi cười.
Nhưng từ một ngày nào đó, bà không thể đứng dậy nữa.
Mu bàn tay chi chít vết kim tiêm, sau này bà phải truyền dịch dài ngày, lại than thở với tôi rằng khó chịu lắm.
Việc tôi và Thẩm Trường D/ao đến với nhau, có lẽ do bà se duyên.
Thẩm Trường D/ao có thích tôi không? Tôi không biết.
Nhưng anh rất kính trọng mẹ tôi, dù sao hồi xưa học phí của anh cũng do mẹ tôi gom góp giúp.
Tôi thích Thẩm Trường D/ao.
Anh là người đàn ông tràn ngập suốt tuổi thanh xuân của tôi, là rung động thời thiếu nữ của tôi.
Nhưng Thẩm Trường D/ao đối với tôi luôn tỏ ra ung dung tự tại.
Anh dịu dàng chừng mực, trừ khi ở trên giường.
Thực ra khi làm chuyện ấy, lúc anh say đắm tôi đã sớm nên hiểu rồi, bản chất anh đâu phải người ôn nhu.
