Anh ấy bất ngờ mở mắt, đáy mắt cuộn trào những con sóng dữ dội, hàng mi dày như cánh quạ r/un r/ẩy không ngừng.
Tôi trầm ngâm sờ lên môi:
"Giang Ký Hoài, đúng là em khác tôi. Môi em mềm mại hơn, hôn cũng dễ chịu hơn."
Gương mặt thiếu niên ửng đỏ như ráng chiều hè.
Nhiều năm sau, mỗi lần ngẩng đầu nhìn bầu trời dù nắng ráo hay mây hồng, tôi vẫn nhớ đến chàng trai bướng bỉnh mà thuần khiết ấy.
7
Cuối tuần, trường Trung học Thượng Hằng tổ chức hội cựu học sinh, đồn đại rằng có nhiều nhân vật nổi tiếng tham dự.
Lớp trưởng hỏi tôi có đi không.
Tay tôi bấm điện thoại, gõ ra dòng "Giang Ký Hoài có đến không?" rồi lại xóa từng chữ một.
Trong nhóm có người cũng hỏi tương tự.
Lớp trưởng đáp: "Chắc chắn là không rồi, cậu ấy đang bận triển lãm tranh ở Pháp."
Nhóm lại rôm rả bàn tán chuyện khác.
Tôi ôm đầu gối ngắm bầu trời cam rực, không biết cảm giác nhẹ nhõm hay tiếc nuối chiếm ưu thế hơn.
Ngày họp mặt.
Bạn cùng bàn hích cùi chỏ: "Thấy chưa? Khúc Thấm lớp ta giờ thành ngôi sao lớn rồi."
Khúc Thấm ngồi vị trí trung tâm, váy cao cấp dài thướt tha, trang điểm tinh xảo, khí chất thoát tục.
Mọi người vây quanh cô như những vì sao, bàn tán đầy ngưỡng m/ộ về chiếc đồng hồ đắt bằng cả căn nhà trên tay cô, rồi nhắc đến họa sĩ trẻ Giang Ký Hoài đang gây sốt gần đây:
"Thấm Thấm, bạn gái đầu của Giang Ký Hoài là em đúng không?"
"Hồi đó hai người là bạn thanh mai trúc mã, ngoài em ra thì chị không nghĩ được ai khác ở trước gần Giang Ký Hoài."
Khúc Thấm khẽ lắc ly, mỉm cười không đáp, càng khiến mọi người tin vào suy đoán.
"Thấm Thấm kín tiếng thật đấy, giấu cả nhà lâu thế!"
"Sao hai người chia tay vậy? Trai tài gái sắc, tiếc quá đi!"
"Thôi nào," Khúc Thấm che miệng cười, "Hồi đó còn trẻ, suy nghĩ chưa chín chắn. Chuyện cũ đừng nhắc nữa."
Cô nâng ly, thong thả hướng về tôi:
"Diệc Nghi, lâu lắm không gặp. Hồi xưa tớ thật sự rất ngưỡng m/ộ cậu, một tiểu thư vô ưu vô lo, không như chúng tôi phải đ/au đầu đủ thứ."
Ánh mắt mọi người dồn về phía tôi, hỏi dồn dập về công việc, nhà cửa, xe cộ hiện tại.
Tôi cúi nhìn chiếc áo phông và đôi giày 99k m/ua online, khẽ mỉm cười.
Ở tuổi trưởng thành, khiêu khích hay khuất phục chỉ cần một cử chỉ, một ánh mắt.
Nhận ra sự sa sút của tôi, mọi người thất vọng quay đi.
Tiệc tàn, lúc sắp tan, lớp trưởng trở vào mặt đầy phấn khích:
"Mọi người đoán tôi vừa thấy ai ngoài kia?"
"Giang Ký Hoài! Cậu ấy đang đứng ngoài!"
Mọi người đùa cợt nhìn Khúc Thấm:
"Trùng hợp thế? Hay là đang đợi bạn gái cũ?"
"Trời ơi, từ Pháp đuổi về đây, hai người sắp tái hợp rồi à?"
Khúc Thấm đỏ mặt, vén tóc mai:
"Tôi ra chào hỏi chút."
Cả đám hiếu kỳ đi theo sau.
Người đàn ông đứng trước cổng khách sạn khoác áo đen, như cảm nhận được điều gì quay đầu lại. Đôi mắt lạnh lùng sáng như sao giữa đêm.
8
Sau sáu năm, tôi gặp lại Giang Ký Hoài.
Ánh mắt anh lướt qua đám đông, đóng đinh vào gương mặt tôi.
Khúc Thấm xốc váy đứng chắn trước mặt tôi, vẫy tay đầy hân hoan:
"A Hoài, sao anh lại ở đây?"
Cách gọi "A Hoài" sao mà thân mật đến thế.
Trong ký ức tôi, chỉ có bà nội Giang Ký Hoài từng gọi anh như vậy.
Lúc thân thiết nhất, tôi từng kéo dài giọng gọi đùa anh là "Tiểu Hoài Hoài".
Anh luôn nén ch/ặt cổ tay tôi, chau mày đến mức có thể gi*t ch*t ruồi:
"Đừng gọi lung tung."
Giờ đây vầng trán anh vẫn nhíu ch/ặt, nhưng không sửa lời Khúc Thấm, chỉ lạnh nhạt đáp:
"Đến đàm phán hợp đồng."
Khúc Thấm cười tinh nghịch: "Vậy tiện đường đưa em về nhà nhé? Em vừa cho tài xế nghỉ rồi."
Những người khác tỏ vẻ chờ xem kịch tính.
Có người lén mở camera điện thoại.
Giang Ký Hoài liếc nhìn đám đông, gật đầu nhẹ:
"Tôi đưa mọi người về."
Xe thương mại bảy chỗ, bạn cùng bàn cố nhét tôi lên xe.
Mấy người cười nói cảm ơn Khúc Thấm:
"Nhờ Thấm Thấm mà tụi mình cũng được đi xe của đại họa sĩ Giang."
Ngoài Khúc Thấm, những người khác đều không thân với Giang Ký Hoài.
Ở tuổi 27, Giang Ký Hoài trầm lặng hơn thời thiếu niên, toát lên vẻ lạnh lùng khiến người ta ngại lại gần.
Ngay cả với Khúc Thấm, anh cũng chỉ trao đổi vài câu ngắn ngủi rồi im bặt.
Anh lịch sự đưa Khúc Thấm về trước, lần lượt thả mọi người xuống.
Không hiểu cố ý hay vô tình, cuối cùng trên xe chỉ còn lại tôi và anh.
"Ở đâu?"
Lòng tôi rối bời, chọn đại tên một nhà nghỉ gần nhất trên bản đồ.
"Đã đặt phòng chưa?"
Tôi lắc đầu: "Chưa."
Sau hồi lâu, anh mới hỏi tiếp: "Mấy năm nay ở đâu?"
Tôi lặng lẽ nhìn cảnh phố xá lùi dần: "Nước ngoài."
"Ừ."
Sáu năm chớp mắt, người vật đổi thay, gặp lại chỉ là hai kẻ xa lạ quen thuộc, không lời trao đổi.
Không khí trong xe tĩnh lặng kỳ quái.
Xe dừng trước cổng một khách sạn bình dân.
Quảng trường khách sạn có đài phun nước lớn, nội thất xa hoa.
Giang Ký Hoài mở cửa, nhưng tôi không nhúc nhích, tay siết ch/ặt chiếc ba lô rẻ tiền m/ua online.
"Tôi đặt nhà nghỉ ngoại ô rồi."
Chỉ sáu mươi ngàn một đêm, rất hợp lý.
Giang Ký Hoài hơi nhíu mày, cúi người đưa tay ra.
Bàn tay ấy tôi quá đỗi quen thuộc, từng dắt tôi đi khắp góc phố.
Trên đó vẫn lưu lại mùi đặc trưng của màu vẽ.
Giọng nói hòa vào màn đêm mờ ảo, mơ hồ khiến tôi tưởng mình ảo giác.
Anh nói:
"Nghe lời, chỗ đó em không quen ở đâu."
Anh cúi đầu, mái tóc dài che nửa hàng lông mày. Đôi mắt lạnh lẽo nhưng toát lên vẻ dịu dàng khó tả.
Vẻ dịu dàng ấy, trong khoảnh khắc mơ hồ khiến tôi tưởng như sáu năm cách biệt chưa từng tồn tại.
Đây vẫn là chàng trai trầm lặng từng tôn thờ tôi như vầng trăng sáng.
Tiếc thay, thời gian cuốn trôi, để lại đống đổ nát.
"Chúng ta đã chia tay rồi."
"Không, anh chưa từng đồng ý."
