Mẹ tôi thích thử thách nhất. Năm tôi lên hai tuổi, bà giả vờ ngất xỉu khi đang nấu ăn. Tôi đang trong phòng xem hoạt hình, chị gái lớn hơn tôi hai tuổi đã lao đến bên bà trước tôi. Thế là mẹ ph/ạt tôi nhịn một bữa, còn thưởng cho chị một cái đùi gà to. Năm tôi tám tuổi, bà cãi nhau với bố định ly hôn. Bà lừa tôi và chị, nói rằng mình ra đi tay trắng, không tiền không nhà, hỏi chúng tôi muốn theo ai. Tôi khóc nói tôi không muốn rời xa bố cũng không muốn xa mẹ. Chị gái lại bảo, em theo bố, sau này lấy tr/ộm hết tiền của bố đưa cho mẹ tiêu. Mẹ ôm chị rơi nước mắt, khen chị vừa thông minh vừa có lương tâm, không uổng công nuôi dưỡng. Sau này, mẹ tình cờ phát hiện báo cáo khám sức khỏe của tôi. U/ng t/hư gan, giai đoạn cuối. Bà nói với tôi: "Đừng chữa nữa, ít tiền đó phải để dành làm của hồi môn cho chị con đấy." Tôi cười đáp, vâng, vậy thì bỏ điều trị thôi. Bà không biết, báo cáo khám sức khỏe đó thực ra là của chị gái.
01
Tôi đi làm về, phòng khách vắng tanh. Tiếng mẹ vọng ra từ phòng ngủ, hình như đang gọi điện cho dì. "Chín phần mười là vậy rồi. Tôi tra c/ứu nhiều tài liệu, cái alpha-fetoprotein kia là chỉ số đặc hiệu của u/ng t/hư gan." Tôi nghe mơ hồ, u/ng t/hư gan gì? Của ai? Tôi trở ra phòng khách cất túi, liếc nhìn mấy tờ báo cáo màu trắng dàn ra trên bàn trà. Một loạt mũi tên tăng giảm trước mắt khiến tim tôi chùng xuống. Dù không phải bác sĩ chuyên môn cũng dễ dàng nhận ra, các chỉ số trong đây cực kỳ bất thường. Đặc biệt là mục gọi alpha-fetoprotein, giá trị cao đến kinh người. Mà tên trên báo cáo, là Hà Vãn Vãn của tôi. Đầu óc tôi ù đi, hoàn toàn choáng váng. Lôi điện thoại ra, tôi r/un r/ẩy gõ bốn chữ "alpha-fetoprotein". Kết quả hiện lên càng khiến tôi tối sầm mặt mũi. Alpha-fetoprotein là chỉ điểm khối u đặc hiệu quan trọng, thường gặp ở u/ng t/hư gan nguyên phát hoặc các khối u á/c tính khác do nhiễm virus nghiêm trọng gây ra.
Nghe thấy tiếng động, mẹ bước ra từ phòng. Tay tôi vẫn nắm ch/ặt mấy tờ báo cáo, thần sắc hoảng hốt. Mẹ nhìn tôi hỏi: "Sao cứ giấu diếm mãi?" Thực ra tôi không giấu, chính x/á/c mà nói, bản thân tôi cũng không biết chuyện này là thế nào. Nói về lần gần nhất đi bệ/nh viện, chắc là hai tuần trước, kinh nguyệt tôi không đều nên đăng ký khám phụ khoa, làm siêu âm và xét nghiệm m/áu hormone. Vì hầu hết báo cáo ở bệ/nh viện giờ đều có thể xem trên điện thoại, nên khi mấy tờ báo cáo hôm đó ra, tôi trực tiếp đến phòng khám lại. Bác sĩ nhìn qua, bảo vấn đề không lớn, khuyên tôi bớt lo lắng, nghỉ ngơi nhiều, vân vân. Nên tôi thực sự không hiểu nổi, tờ báo cáo xét nghiệm chức năng gan và chỉ điểm khối u gan này đến từ đâu. Hay là bác sĩ kê nhầm đơn, vô tình trúng phải? Hoặc bệ/nh viện chẩn đoán sai, in nhầm báo cáo của người khác thành tên tôi? Tôi lau mắt, đến bên mẹ. Tôi nói ngày mai sẽ đến bệ/nh viện xét nghiệm lại, biết đâu là nhầm lẫn...
Thế nhưng điều tôi không ngờ, mẹ đẩy tay tôi ra, mặt nghiêm nghị nói: "Đã giấu rồi thì giấu cho trót, hiểu chưa?" Tôi: "Mẹ?" Mẹ thở dài: "Cuối năm chị con với Từ Bằng cưới nhau rồi, nếu nhà họ Từ biết nhà còn có em gái mắc bệ/nh nan y, họ vui lòng sao?" Lồng ng/ực tôi thắt lại, bản năng lùi nửa bước. "Đừng trách mẹ thực tế, chị con khó khăn lắm mới tìm được nhà chồng tử tế, vào thời khắc này không thể xảy ra chuyện gì. Con cũng biết đấy, ông bà nhà họ Từ vốn coi thường nhà mình, chê nhà đơn thân, chê không phải con một. Con này, sao lại mắc bệ/nh này vào lúc này?" Tim tôi đột ngột co thắt. Tôi mắc u/ng t/hư, là lỗi của tôi sao? Tôi thức khuya tăng ca ki/ếm tiền để làm gì? Chẳng phải vì từ ngày hiểu chuyện, tôi đã thấm nhuần một chân lý...
Trong căn nhà này, mẹ luôn thiên vị chị gái. Tiền bạc, nhà cửa, tất cả mọi thứ, tương lai đều dành cho chị. Tôi muốn thoát khỏi môi trường sống ngột ngạt này, chỉ có thể dựa vào bản thân, cố gắng học hành làm việc ki/ếm tiền, m/ua căn nhà riêng. Nhưng giờ đây, tôi mắc bệ/nh nan y, điều đầu tiên mẹ nghĩ không phải là chữa trị cho tôi thế nào, mà lại lo sợ việc tôi ốm sẽ bị nhà anh rể tương lai coi thường, sẽ kéo lùi hôn sự của chị! Cửa mở, chị gái về. Trạng thái chị có vẻ không tốt, mặt tái xám, đầy vẻ u ám. "An An, ăn cơm chưa?" Mẹ nói với chị như thể thay đổi con người, chuyển đổi tự nhiên giữa hai khuôn mặt dịu dàng và hung dữ, bao năm nay tôi đã quen rồi. "Chưa ăn, không khỏe lắm. Không muốn ăn." Chị gái ôm bụng, ngồi phịch xuống ghế sofa. "Không khỏe chỗ nào? Ăn chút đi, mẹ nấu sợi lươn xào mà con thích nhất đấy."
Tôi một mình trở về phòng, khóa cửa, úp mặt vào gối cắn răng khóc nức nở. Tại sao, người mắc u/ng t/hư lại là tôi? Tôi lau khô nước mắt, cầm tập báo cáo khám sức khỏe bên cạnh, xem kỹ lại từng tờ. Một tờ xét nghiệm m/áu thường quy, ngoài chút viêm nhiễm, các chỉ số khác đều bình thường. Hai tờ xét nghiệm m/áu như progesterone, là kiểm tra hormone kinh nguyệt. Còn lại một tờ chức năng gan, một tờ mười hai chỉ điểm khối u... Tôi thực sự thắc mắc, hai tờ báo cáo này là khi nào xét nghiệm? Lúc tôi đi khám phụ khoa, rõ ràng không yêu cầu bác sĩ kê hai mục này. Ngoài phòng vọng vào mùi cơm canh, tôi ngửi thấy bụng đói cồn cào. Tôi tự động viên mình, cố gắng suy nghĩ lạc quan: không phải nói người mắc u/ng t/hư gan rất sợ dầu mỡ, chán ăn sao? Và mặt vàng g/ầy, rất mệt mỏi. Nhưng những triệu chứng này, tôi đều không có, tôi thèm ăn cơm, thèm ăn th!t, làm sao tôi có thể mắc u/ng t/hư gan?
Đúng lúc tôi định đẩy cửa ra ăn cùng, tôi nghe thấy chị gái đẩy ghế đứng phắt dậy, lao vào nhà vệ sinh.
