Anh cả nhà họ Cố - một gia tộc danh giá, đã hạ mình theo đuổi tôi suốt nhiều năm trời nhưng chưa từng được tôi đáp lại. Đến năm thứ bảy, bỗng nhiên xuất hiện một cô gái lạ bên cạnh anh. Nghe nỏi cô ấy xinh đẹp, dịu dàng, gia thế tốt lại một lòng hướng về Cố Vị Xuyên. Bạn bè xung quanh anh cười nhạo đắc ý, nói với tôi: "Vạn Thư, nếu cứ tiếp tục treo cao Cố thiếu gia như vậy, coi chừng người ta bị cư/ớp mất đấy".
1
Cố Vị Xuyên thích tôi. Từ thuở bé xíu, anh đã thích tôi rồi. Là đại thiếu gia danh môn, từ nhỏ đã toát lên khí chất quý tộc, được nuông chiều nên xưa nay chỉ có người khác phải chạy theo hầu hạ anh. Nhưng chính anh lại là người cúi đầu chiều theo tôi từng bước. Dù vậy, tôi luôn giữ thái độ lạnh nhạt. Nhiều người bảo tôi không biết điều. Đúng vậy, bà ngoại tôi chỉ là người giúp việc cho nhà họ Cố. Dù được đối đãi tử tế, tôi và anh vẫn thuộc hai thế giới khác nhau.
Tôi không hiểu anh thích tôi điều gì. Tính tình lạnh lùng, không khéo léo trong giao tiếp, lại chẳng từng đối tốt với anh. Trong khi đó, biết bao cô gái theo đuổi anh từ mẫu giáo. Nhưng anh kiên quyết: "Không, tớ chỉ chơi với Vạn Thư". Từ mẫu giáo đến trung học, tình cảm ấy vẫn nguyên vẹn.
Từng hỏi anh: "Cố Vị Xuyên, cậu thích tôi điều gì?". Anh bối rối đỏ tai, vặn vẹo vỏ lon nước: "Thích thì thích, cần gì lý do?". Gió thổi qua mái tóc, dáng vẻ cô đ/ộc của chàng trai thổn thức: "Dù nói ra em cũng không hiểu đâu".
Quả thực tôi không hiểu. Tôi không tin vào tình yêu. Bố mẹ tôi từng là bạn thanh mai trúc mã, nhưng khi tôi 5 tuổi, bố phải lòng học trò 18 tuổi. Sau một năm cãi vã, mẹ tôi gi*t bố rồi t/ự s*t. Tôi về nhà, thấy dòng m/áu loang đến cửa. Chiếc huy hiệu hoa đỏ trên cặp sách định tặng mẹ, mãi không thể trao đi...
2
Cố Vị Xuyên nói tôi không hiểu. Khi học bài "Khổng Tước Đông Nam Phi", anh xúc động hỏi: "Vạn Thư, em nghĩ tình yêu là gì?". Tôi đáp: "Là dopamine, endorphin, phenethylamine... Con người cả đời bị những hormone này kh/ống ch/ế". Anh tức gi/ận: "Tớ sẽ không như thế!". Tôi lạnh lùng quay đi. Ai cũng nghĩ mình sẽ không thay lòng, như bố tôi ngày xưa. Như lần đầu nghe tên Thẩm Cốc Hàn - cô gái mới xuất hiện bên Cố Vị Xuyên.
