Khi màn kết thúc buổi biểu diễn hạ xuống, hai người họ đứng cạnh nhau giữa sân khấu. Những dải băng màu rơi lả tả như mưa, đậu trên mái tóc và vai áo. Trong khung cảnh hòa hợp đến mức hoàn hảo ấy, giữa biển người reo hò vang dội, Thẩm Cốc Hàm nhoẻn miệng cười hạnh phúc quay sang nhìn Cố Vị Xuyên. Nhưng ánh mắt chàng trai lại xuyên thẳng qua hàng ghế đầu, dán ch/ặt vào tôi. Ánh nhìn tập trung ấy khiến tôi có cảm giác như cả thế gian này, chàng chỉ nhìn thấy mỗi bóng hình tôi.
Rồi khóe môi chàng nhẹ nhàng cong lên, nở nụ cười đắc ý về phía tôi. Vẻ ngoài đường bệ đĩnh đạc là thế, chỉ có tôi hiểu được ý nghĩa sau động tác chu môi lặng lẽ của chàng: "Anh có đẹp trai không?"
Tôi đảo mắt nhìn về phía Thẩm Cốc Hàm vẫn đứng sát bên chàng giữa sân khấu. Theo ánh nhìn của Vị Xuyên, nàng cũng quay sang nhìn tôi. Dưới ánh đèn rực rỡ và những dải kim tuyến lấp lánh, tôi thấy nàng cúi đầu. Ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt từ từ tắt lịm.
Nàng thích Cố Vị Xuyên. Thích chàng nhiều lắm.
Đêm đó, lần đầu tiên sau bao ngày, tôi lại gặp á/c mộng.
Trong mơ hiện về hình ảnh Cố Vị Xuyên năm 16 tuổi lần đầu tỏ tình với tôi. Chàng nhìn tôi đầy u uẩn: "Em không hiểu đâu". Rồi chàng lùi từng bước. Tôi đứng đó lạnh lùng nhìn chàng rút lui, nhưng khi bóng hình chàng sắp tan biến, không hiểu sao tôi lại chạy vội tới nắm tay áo.
Không kịp giữ chàng lại, tôi chỉ đẩy mở một cánh cửa.
Cánh cửa mùa hè năm tôi lên 6, ngày tôi từ nhà trẻ về mở cửa bước vào nhà.
Sau cánh cửa là biển m/áu. Người mẹ đã c/ắt đ/ứt động mạch t/ự s*t. Người cha bị ch/ặt thành nhiều khúc. Vũng m/áu từ nhà bếp loang ra tận cửa phòng khách, thấm đẫm cả cuộc đời tôi.
Tỉnh dậy trong cơn hoảng lo/ạn, tôi khoác áo ra ban công. Vừa mở lon bia trong tủ lạnh, đã nghe tiếng Cố Vị Xuyên:
"A Thư?"
Quay đầu lại, chàng đứng đó với vẻ mặt khó hiểu. Ánh mắt chàng lướt từ lon bia trên tay tôi lên khuôn mặt. Sau khoảng lặng, chàng hỏi: "Không vui sao?"
Tôi lẳng lặng mở lon bia. Tiếng bọt khí xèo một hồi rồi tắt lịm. Vị Xuyên ngồi xuống bên cạnh, giọng trầm ấm: "Sao thế? Cần vai anh không?"
Tôi cười khẽ, ngửa mặt nhìn trăng. Đêm thanh gió mát, tôi nhấp ngụm bia rồi thong thả: "Cố Vị Xuyên, Thẩm Cốc Hàm thích anh."
Chàng đờ người, toàn thân cứng đờ. Mãi sau mới thả lỏng. Chàng với tay lấy lon bia từ tay tôi, không phủ nhận, chỉ ngửa cổ uống một hơi dài. Rồi nói: "Nhưng anh đâu có thích cô ấy."
Năm Cố Vị Xuyên học lớp 12, tôi vào Đại học A.
Trước khi đi, chàng hùng h/ồn tuyên bố: "A Thư, em đợi anh nhé. Nhất định anh sẽ đến đó với em."
Đại học A rất tốt. Vốn quen sống đ/ộc hành, những ngày đầu nhập học, đêm nào Vị Xuyên cũng đúng giờ gọi điện hỏi thăm: "Tiền có đủ xài không? Có ai b/ắt n/ạt em không?..."
Thỉnh thoảng chàng vờ bâng quơ dò hỏi tỷ lệ nam nữ lớp tôi: "Anh nghe nói lớp Toán toàn con trai. Lớp em bao nhiêu người?"
Rồi lại làm nũng: "Đừng tìm bạn tâm giao... kiểu tâm h/ồn đồng điệu gì trước khi anh đến nhé."
Tôi chẳng thèm để tâm.
Dần dần, những cuộc gọi thưa thớt dần. Từ hai ba ngày một tuần, rút xuống còn một cuộc, rồi hai tuần một lần - có lẽ áp lực thi cử cuối cấp đã đ/è nặng.
Giữa kỳ, tôi về thăm nhà một lần để lấy quần áo mùa đông.
Hôm đó Thẩm Cốc Hàm cũng ở nhà họ Cố. Khi bước qua vườn, tôi thấy hai người họ trong lều nghỉ. Trên bàn đ/á chất đầy sách vở. Họ ngồi đối diện, cúi đầu giải bài trên tập nháp.
Tôi nghe giọng Vị Xuyên đang giảng toán cho cô gái, lần đầu tiên nghe chàng sốt ruột đến thế: "Em xem này, theo định lý sin ta có a=2RsinA, b=2RsinB. Vậy (2RsinA) bình phương sinB/cosB bằng... Thế nên 2A=2B hoặc 2A=π-2B... Vậy có chứng minh được tam giác ABC cân hoặc vuông không!"
Thẩm Cốc Hàm gật gù ra vẻ hiểu bài. Vị Xuyên nhìn nàng thở dài ngao ngán: "Hiểu gì mà gật? Đúng là còn tệ hơn cả anh ngày xưa."
Đột nhiên chàng sững người. Không biết có phải chợt nhớ mùa hè năm cấp hai, khi tôi hứng chí kèm chàng học lượng giác. Kết cục tôi đ/ập sách đóng lại, thở dài: "Vô phương c/ứu chữa rồi, bỏ cuộc đi".
Nụ cười mơ hồ nở trên môi chàng. Đối diện, Thẩm Cốc Hàm tuy không hiểu nhưng cũng khẽ cười theo. Ánh mắt nàng dán ch/ặt vào Vị Xuyên, giọng nhỏ nhẹ: "Vậy anh giảng lại lần nữa được không?"
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ. Sau lưng là giọng mẹ Vị Xuyên c/ắt ngang: "À con bé là bạn cùng lớp của Vị Xuyên. Hôm nay nhà nó có việc, mẹ cho xe đón về đây chơi."
Bà đứng sau lưng tôi, thân mật đặt tay lên vai, cùng nhìn về phía vườn rồi hỏi với vẻ hài lòng: "Đúng là cô gái dịu dàng xinh xắn, phải không?"
Tôi cúi đầu, khẽ đáp: "Vâng."
Rồi lặng lẽ rẽ lối khác về căn nhà nhỏ của bà ngoại, thu dọn quần áo mùa đông xong âm thầm rời đi.
Tôi không chào Vị Xuyên.
Ngày Vị Xuyên biết điểm thi cũng là lúc tôi đang làm gia sư hè. Từ năm nhất tôi đã dọn ra khỏi ký túc xá. Giấc ngủ của tôi vốn chập chờn, chỉ một tiếng động nhỏ cũng khiến tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Đáng tiếc, cùng phòng lại có cô bạn thích tâm sự với bạn trai đến khuya. Sau nhiều lần nhắc nhở vô ích, trước khi mâu thuẫn leo thang, tôi một mình dọn đi.
Chàng hùng h/ồn giảng giải: "Nhìn này, theo định lý sin ta có a=2RsinA, b=2RsinB. Vậy (2RsinA) bình phương sinB/cosB có bằng... Không phải là 2A=2B hoặc 2A=π-2B sao?... Vậy chẳng phải chứng minh được tam giác ABC là tam giác cân hoặc vuông sao!"
Thẩm Cốc Hàm gật đầu ra chiều thông suốt. Vị Xuyên nhìn nàng thở dài n/ão nề: "Cô đã hiểu chưa mà đã gật? Đúng là còn tệ hơn cả tôi ngày trước."
Câu nói vừa buông, chàng đột nhiên đờ người. Không biết có phải chàng chợt nhớ đến mùa hè năm cấp hai, khi tôi hứng khởi kèm chàng học hàm số lượng giác. Kết cục tôi đóng sách lại, thở dài ngao ngán: "Vô phương c/ứu chữa, buông xuôi đi".
Nụ cười mơ hồ nở trên khóe môi. Đối diện, Thẩm Cốc Hàm dù không hiểu nhưng vẫn khẽ cười theo. Ánh mắt nàng không rời khỏi Vị Xuyên, giọng nhẹ như gió thoảng: "Vậy... anh có thể giảng lại lần nữa không?"
