Tôi nghĩ mình có lẽ sẽ không bao giờ thích nghi được với cuộc sống tập thể nữa rồi.
Giọng Cố Vị Xuyên trong điện thoại nghe phấn khích: "A Thư, anh đậu Đại học A rồi, anh sẽ đi tìm em."
Nhờ điểm cộng nghệ thuật cùng mối qu/an h/ệ của gia đình họ Cố, điểm số của anh ta thực sự nằm trong phạm vi có thể vận dụng. Sau một năm xa cách, tổng điểm của anh ta đã tăng gần 300 điểm - đây hẳn là một cực hình kéo dài đối với kẻ không thích học hành như anh ta.
Nhưng tôi vẫn giữ được bình tĩnh, chỉ lạnh lùng chúc mừng qua điện thoại: "Vậy sao? Chúc mừng anh."
Đầu dây bên kia im lặng giây lát, giọng dần trầm xuống: "Chỉ vậy thôi sao?"
Tôi hỏi lại: "Không thì sao?"
Một lúc sau, anh ta khẽ cúp máy.
Sau khi tắt máy, tôi ngẩng đầu nhìn viên cảnh sát ngồi đối diện, nói từng chữ rõ ràng: "Là anh ta quấy rối tôi trước. Nhà họ có lắp camera, tôi tin là chưa kịp xóa."
Đúng vậy, khi Cố Vị Xuyên gọi điện, tôi đang ở đồn cảnh sát. Trong lúc làm gia sư, người đàn ông chủ nhà có hành vi sàm sỡ, tôi đã dùng com-pa đ/âm mạnh vào lòng bàn tay hắn. Hắn tức gi/ận, đ/á tôi ngã xuống cầu thang.
Khi hắn định cưỡ/ng hi*p tôi lúc tôi gần bất tỉnh, đứa trẻ tôi dạy đã báo cảnh sát.
Sau khi làm xong lời khai, tôi kiệt sức đứng giữa ngã tư, nhìn dòng người hối hả mà thấy lòng trống rỗng cô đơn.
Tôi đến phòng khám xử lý vết thương, xách th/uốc về phòng trọ đối diện trường thì thấy một bóng đen ngồi xổm trước cửa.
Trong ánh hoàng hôn mờ ảo, thân hình cao lớn của Cố Vị Xuyên co ro trước cửa. Ánh sáng yếu ớt từ điện thoại chiếu lên khuôn mặt đang chơi game. Nghe thấy động tĩnh, anh ta đứng phắt dậy, gương mặt lạnh lùng như bão tố sắp ập đến: "Có chuyện gì xảy ra vậy?"
Tôi nhìn anh ta, không biết lúc đó biểu cảm ra sao, chỉ hỏi: "Sao anh lại đến đây?"
Tính khoảng cách từ nhà họ Cố đến thành phố A, hình như anh ta đã lập tức lên đường ngay sau khi cúp máy.
Cố Vị Xuyên ngẩn người, rồi làm ra vẻ thản nhiên: "Anh không thấy được biểu cảm của em. A Thư, anh muốn là người đầu tiên báo tin đậu Đại học A, nhưng qua điện thoại không thấy được mặt em nên anh đến đây."
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu được nỗi ấm ức của anh ta.
Vì tôi ở lại trong nước, cậu ấm nhà họ Cố kiêu ngạo ấy phải cắn răng học thêm, nỗ lực cả năm trời chỉ để cùng em vào chung trường đại học. Nhưng giọng điệu lạnh nhạt của tôi khiến anh ta phải tìm đến tận nơi.
Chỉ để được nghe trực tiếp một lời chúc mừng.
Chỉ để xem biểu cảm của tôi khi biết tin anh ta đến trường mình.
May thay, màn đêm dần buông đã che giấu giúp tôi. Tôi nuốt trọn những giọt lệ lấp lánh, ngẩng mặt lên cười nhẹ: "Chúc mừng anh, Cố Vị Xuyên."
6
Cố Vị Xuyên ở lại thành phố A vài ngày. Anh ta cùng tôi làm việc với cảnh sát, đưa tôi đi bệ/nh viện, thuê người đ/á/nh tên đàn ông kia một trận tơi bời ở góc khuất không camera.
Khi giúp tôi tìm được công việc part-time mới, anh ta mới chịu về - buổi tiệc mừng nhập học sắp diễn ra, dì Cố đã thúc giục nhiều lần.
Tiễn anh ta ra sân bay, Cố Vị Xuyên vẫn cười với tôi. Ánh mắt chuyên chứa ngàn lời muốn nói, cuối cùng chỉ thở dài: "Thôi vậy, A Thư, đợi anh đến tìm em."
Tôi đứng lặng ở sân bay cho đến khi máy bay chở anh ta hóa thành chấm trắng nhỏ nhoi giữa tầng mây.
Tôi biết, Cố Vị Xuyên sẽ không đến Đại học A tìm tôi nữa.
Một tuần sau, tôi nhận điện thoại. Giọng anh ta vô h/ồn: "Em biết trước rồi đúng không?"
Tôi im lặng.
Biết gì chứ? Như việc gia đình họ Cố sẽ không để anh ta vào khoa nghệ thuật vô thưởng vô ph/ạt ở Đại học A. Như việc họ đã chọn sẵn trường đại học ở nước ngoài. Như cuộc gọi của dì Cố vài ngày trước, giọng đầy bất lực và van nài: "Vạn Thư, cháu khuyên nó giùm dì. Mấy năm nay nhà họ Cố đối với cháu và bà ngoại cũng đã đủ nhân nghĩa."
Đúng vậy, bà ngoại tôi chỉ là người giúp việc, nhưng được nhà họ Cố đối đãi như người nhà. Khi bà phải đón tôi về sống cùng, họ dành riêng một tòa nhà nhỏ, thậm chí còn giúp làm thủ tục hộ khẩu, chuyển trường cho tôi.
Thuở nhỏ, Cố Vị Xuyên học trường nào, tôi được học trường đó.
"Cũng chỉ là việc giơ tay là xong." Dì Cố cười hiền hậu.
Nhưng chịu ân tình, tôi n/ợ nhà họ Cố quá nhiều.
Trong điện thoại, tôi nói với Cố Vị Xuyên: "Anh đi nước ngoài đi. Mấy năm này chúng ta đừng liên lạc. Nếu sau khi tốt nghiệp trở về vẫn không thay lòng đổi dạ, vẫn cho rằng mình thích em, thì chúng ta sẽ đến với nhau."
Đầu dây im lặng lâu, tiếng tích tắc đồng hồ vang vọng. Rất lâu sau, giọng trầm thấp của Cố Vị Xuyên vang lên: "Em nói thật chứ?"
Tôi cười khẽ: "Em đã bao giờ lừa dối anh?"
Anh ta bật cười, tiếng cười trầm ấm đầy hân hoan: "Vậy nhất ngôn vi định."
Tôi khẽ "ừ", đáp lại: "Nhất ngôn vi định."
Trước khi ra nước ngoài, Cố Vị Xuyên đến gặp tôi. Anh ta đưa tấm thẻ ngân hàng, nét mặt đầy bất lực và van xin: "A Thư, anh định cùng em học Đại học A để chăm sóc em. Giờ phải đi xa, em cầm lấy thẻ này, đừng đi làm thêm nữa. Anh thực sự không yên tâm."
Anh ta ngập ngừng, thêm vào: "Anh không muốn kiểm soát tự do của em. A Thư à, anh chỉ sợ cách xa ngàn dặm, em lại gặp chuyện như lần trước..."
