Tôi cười nhận tấm thẻ, anh ấy thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng, anh nhìn tôi dịu dàng và nói: "A Thư, đợi anh về."
Tôi đáp: "Vâng, em sẽ đợi anh."
Cố Vị Xuyên đi Mỹ cách xa hàng ngàn cây số, chênh lệch múi giờ hơn chục tiếng. Dù đã hứa không liên lạc, nhưng ngày nào anh cũng gửi email cho tôi.
Lịch học của anh, những việc anh làm mỗi ngày, người anh gặp... Cuối mỗi thư, anh đều viết "Đợi anh về", như thể không nói câu ấy tôi sẽ không đợi vậy.
Tôi chưa từng hồi âm, nhưng anh chưa một ngày ngừng lại.
7
Năm đại học thứ ba, tôi nhận được email từ Cố Vị Xuyên. Anh kể bị ngã khi trượt tuyết, lăn từ dốc xuống. May dốc không cao, chỉ g/ãy chân phải. Anh gửi kèm icon cười tỏ ý không sao, nghỉ ngơi sẽ khỏi.
Lúc nhận tin này, tôi đang ở Mỹ.
Khi ấy, tôi xin được cơ hội trao đổi một tuần ở Đại học Columbia. Đó là ngày thứ hai tôi đến Mỹ, không nói với Cố Vị Xuyên.
Cũng không đi tìm anh.
Ngày thứ ba, tôi nhận cuộc gọi từ Cố Vị Xuyên. Anh gọi vào số sim tạm của tôi ở Mỹ. Tôi im lặng, đầu dây bên kia vẳng tiếng thở nhẹ. Rất lâu sau, anh khẽ hỏi: "Em đang ở Mỹ."
Tôi "Ừm" đáp lại.
Anh nói: "Anh thấy post của Hạc Tường trên朋友圈. Cậu ấy ở Columbia, nói gặp bạn cũ từ Bắc Kinh. Anh thấy ảnh em rồi, A Thư."
Hạc Tường là bạn cùng cấp ba của chúng tôi. Tôi và cậu ta không thân, chỉ là ở xứ người, cậu ta bất ngờ gặp tôi trong đám đông nên mừng rỡ. Chúng tôi chào hỏi vài câu, tôi không để ý lúc nào cậu ta chụp ảnh tôi.
Im lặng một lúc, anh hỏi: "Em đã đọc email anh gửi chưa?"
Tôi ngập ngừng: "Rồi."
Anh lại im lặng rất lâu. Cuối cùng, tôi nghe tiếng thở dài nhẹ đầy mệt mỏi. Giọng anh trầm xuống, kiên quyết hỏi: "Bức thư mới nhất, em đọc chưa?"
Tôi đáp: "Em đọc rồi, Cố Vị Xuyên. Anh nói chân bị g/ãy mà." Tôi chậm rãi hỏi lại, "Không phải anh bảo không sao sao?"
Đầu dây im lặng mười mấy giây rồi bật cười. Đây là lần đầu tôi nghe Cố Vị Xuyên cười như vậy - chua chát, thất vọng. Anh cười rất lâu, rồi qua màn hình điện thoại, giọng tự giễu vang bên tai tôi: "Vạn Thư, trước mặt em, anh có phải lúc nào cũng như thằng hề không?"
Rồi anh cúp máy.
Tôi cầm điện thoại đã ngắt đứng giữa phố xá nước ngoài nhộn nhịp, ngước nhìn tòa nhà theo phong cách kiến trúc Tuscany đối diện. Tôi biết Cố Vị Xuyên đang ở đâu đó trong đó.
Chỉ cần băng qua đường, bấm chuông cửa, anh sẽ ngạc nhiên nhìn tôi, tha thứ mọi gi/ận dữ trong cuộc gọi vừa rồi.
Rồi sao? Tôi tự hỏi.
Rồi sao đây Vạn Thư? Khi Cố Vị Xuyên về nước tỏ tình, em sẽ đồng ý sao?
Rồi yêu đương giữa bao ánh mắt không thiện cảm, nếu may mắn thì kết hôn, rồi nhìn tình yêu của anh ấy phai nhạt trong cuộc sống tẻ nhạt, đến khi anh thích người khác, đòi ly hôn?
Rồi sao? Em sẽ như mẹ em, dùng d/ao ch/ặt xươ/ng x/ẻ anh thành từng khúc, rồi tự c/ắt động mạch sao?
Tôi nhìn những ô cửa sổ tòa nhà, tự hỏi anh đang sau cánh cửa nào, với vẻ mặt ra sao.
Cho đến khi tôi thấy Thẩm Cốc Hàm.
Tôi biết nhà Thẩm Cốc Hàm giàu có, cô ấy và Cố Vị Xuyên môn đăng hộ đối. Cô ấy xinh đẹp, từ nhỏ đã được nâng niu như ngọc. Nhưng giờ đây, cô ấy khó nhọc ôm đống nguyên liệu nấu ăn. Đến chân cầu thang, túi khoai tây lăn lóc trên đất. Tiểu thư quý tộc chưa từng đụng tay vào bếp, lúng túng ôm sườn và đồ ăn vặt, cúi xuống nhặt khoai.
Khoai chưa nhặt xong, cà chua trong túi lại lăn ra. Nhưng cô ấy vẫn bình tĩnh, kiên nhẫn thu dọn mớ hỗn độn, xếp lại đồ vào túi, rồi khó nhọc xách cả đống đồ bước vào tòa nhà.
Tôi nghĩ, Cố Vị Xuyên sẽ ổn thôi. Đã có người chăm sóc anh rồi.
Khi bóng Thẩm Cốc Hàm khuất sau cửa, tôi quay đi, rời khỏi con phố ấy.
Như chưa từng đặt chân đến.
8
Lần cuối tôi gặp Cố Vị Xuyên là khi bà ngoại tôi nhập viện.
Lúc đó anh sắp tốt nghiệp về nước, tôi cũng lâu không nhận được thư hay tin tức gì.
Nhưng khi bà tôi ngã cầu thang gây xuất huyết n/ão, anh vẫn bay về ngay.
Gia đình họ Cố giúp sắp xếp bệ/nh viện. Tôi ngồi canh phòng cấp c/ứu, thì Cố Vị Xuyên vừa đáp chuyến bay đêm.
Anh đứng trước mặt tôi ở hành lang bệ/nh viện, phong trần sau hành trình dài. Vẫn khuôn mặt tuấn tú ngày xưa, nhưng cao lớn và chín chắn hơn.
Anh nhìn tôi, giọng điệu ấm áp và an ủi: "A Thư, sẽ ổn thôi, đừng sợ."
Tôi nhìn anh. Cố nở nụ cười không biết là cười hay khóc: "Em có sợ đâu."
Ánh mắt Cố Vị Xuyên lúc ấy thoáng chút xót xa.
Anh ở lại cùng tôi một tuần. Đến khi tình trạng bà ổn định, bác sĩ thông báo ca mổ thành công, tôi mới thả lỏng.
