Lúc đó, Cố Vị Xuyên vẫn luôn ở bên tôi, khóe miệng nhếch lên nói: "Cậu xem, tôi đã bảo rồi mà, mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Tôi nhìn về phía anh. Thực lòng tôi không hiểu vì sao anh lại làm thế, bao năm qua tôi cứ đẩy anh ra xa hết lần này đến lần khác, thế mà mỗi khi tôi cô đ/ộc tuyệt vọng nhất, anh lại xuất hiện.
Lần nào cũng vậy.
Đêm trước ngày anh trở về Mỹ, hai đứa ngồi trên ban công nhâm nhi từng lon bia. Có lẽ vì cô đơn, có lẽ vì yếu lòng, có lẽ vì cảm xúc vụt mất kiểm soát, hay bởi anh đã cho tôi quá nhiều xúc động và niềm tin. Những rung động ấy suýt nữa khiến tôi muốn bắt đầu một mối tình, biết đâu mình sẽ có kết cục tốt đẹp?
Biết đâu... Cố Vị Xuyên sẽ khác?
Biết đâu dù sau này anh không còn yêu tôi nữa, chỉ cần có những kỷ niệm đẹp này thôi cũng đáng?
Tôi định hỏi anh còn nhớ lời hẹn tốt nghiệp năm nào không, định hỏi anh liệu giờ tâm ý có đổi thay. Nhưng chưa kịp mở lời, anh đã cất tiếng trước.
Anh nói: "A Thư, bà ngoại đã ổn rồi, tôi cũng đến lúc phải nói lời tạm biệt với cậu."
Tôi nuốt trọn những lời đang trào dâng, lặng nghe anh thủ thỉ. Anh ngửa mặt nhìn màn đêm, giọng đượm buồn: "Từ bé, tôi đã thích cậu rồi. Khi ấy tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ rời xa cậu."
"Tôi luôn giữ vững điều đó. Từ ngày tốt nghiệp cấp ba, từ cái hôm chúng ta hẹn ước, ngày nào tôi cũng mong thời gian trôi nhanh để được đứng trước mặt cậu, nói rõ ràng rằng tấm lòng này chưa từng thay đổi, rằng tất cả khát khao của tôi đều là cậu."
Anh cười khẽ, lắc đầu quay sang tôi. Trong làn đêm mờ ảo, đường nét điển trai và chất giọng anh dịu dàng lạ thường: "Thế mà khi cánh cửa tốt nghiệp gần kề, tôi lại không thể thốt nên lời."
Anh hỏi: "Cậu còn nhớ Thẩm Cốc Hàm không?"
Tôi gật đầu: "Nhớ."
Anh "ừ" rồi tiếp: "Năm đó tôi theo cậu vào đại học A, cô ấy cũng từ bỏ cơ hội du học để theo tôi. Đến khi tôi đi Mỹ, cô ấy lại đuổi theo."
"Ngốc nghếch nhỉ? Tôi luôn lạnh nhạt với cô ấy, thế mà cô ấy vẫn kiên trì theo đuổi. Cô ấy bảo: 'Cố Vị Xuyên, anh có nỗi ám ảnh của anh, tôi cũng có điều mình đeo đuổi'. Rồi lần tôi g/ãy chân - vết thương khá nặng, cô ấy vốn là tiểu thư quen được hầu hạ, vậy mà ngày ngày vào bếp nấu ăn, dọn dẹp, chuẩn bị đồ tắm rửa cho tôi, đến khi tôi đi lại được."
Mắt tôi nhòe lệ nhưng vẫn nín thinh. Tiếng thở dài của anh vang bên tai: "Lần này nghe tin bà cậu nguy kịch, trước khi về nước, cô ấy đứng trước mặt tôi đẫm lệ. Cuối cùng cô ấy nói: 'Cố Vị Xuyên, thôi em bỏ cuộc đây, không đợi anh nữa.'"
"Cô ấy bảo: 'Em cũng phải sống cho chính mình chứ?'"
Tôi ngoảnh nhìn anh. Anh vẫn dán mắt vào bầu trời đêm, đường gương mặt sắc sảo pha chút u sầu: "A Thư, khoảnh khắc ấy, tim tôi đ/au nhói."
Anh im bặt. Rồi cuối cùng, anh quay sang tôi, nụ cười quen thuộc vẫn đọng trên môi nhưng xa lạ đến lạ lùng: "A Thư, thực ra từ lần tôi g/ãy chân mà cậu không sang Mỹ thăm, tôi đã muốn buông xuôi rồi. Nhưng tôi đuổi theo cậu quá lâu, lâu đến mức không phân biệt được đó là ám ảnh hay thói quen. Nhưng thói quen lệch lạc ấy sớm muộn gì cũng phải thay đổi, đúng không?"
Rồi anh nói: "Tôi không đợi cậu nữa. A Thư, tôi muốn sống cho chính mình, muốn cho bản thân và Thẩm Cốc Hàm một cơ hội. Cô ấy là người tốt, tôi không muốn bỏ lỡ cô ấy."
"Lời hẹn của chúng ta... tha thứ cho tôi, A Thư. Tôi thất hứa rồi."
"Đây là lần cuối tôi xuất hiện trước mặt cậu."
Cố Vị Xuyên rời đi đã lâu, tôi vẫn ngồi lì trên ban công. Gió đêm vi vút thổi, chẳng lạnh mà người tôi cứ run lẩy bẩy. May quá, những lời chất chứa trong lòng đã không thốt thành lời.
Chẳng hiểu sao, tôi chợt nhớ về ngày xưa cũ. Hồi bảy tuổi, vì tính lầm lì, tôi chẳng có bạn ở trường. Chỉ có Cố Vị Xuyên ngày ngày theo sau hỏi: "Cậu có buồn không?"
Tôi chẳng thèm đáp. Mãi đến giờ thể dục, khi tôi bị thằng bé m/ập đẩy ngã khỏi xà ngang, đầu gối rớm m/áu, lũ trẻ hoảng lo/ạn. Chỉ có Vị Xuyên hét lên, lao vào húc ngã thằng bé rồi đ/è lên đ/ấm túi bụi cho đến khi giáo viên tới can.
Trong phòng y tế, Vị Xuyên vừa khóc sụt sịt vừa nói: "Vạn Thư, nếu sau này cậu què không lấy được chồng, tôi sẽ cưới cậu." Bác sĩ phì cười an ủi: "Cháu gái đây còn chẳng khóc nữa là." Thằng bé mếu máo: "Thật không ạ?" Rồi quay sang tôi mừng rỡ: "Vạn Thư, cậu nghe chưa?"
Trông nó ngốc quá, tôi liếc lên trần nhà: "Đồ ngốc!" Đây là lần đầu tôi mở miệng sau khi bố mẹ mất. Vị Xuyên không gi/ận, chỉ ngạc nhiên reo lên: "Hóa ra cậu không c/âm!"
Năm mười sáu tuổi, lần đầu tôi nhận ra tình cảm của chàng trai trẻ...
