Đến ngoại, lặp lại lời chê trách tính keo kiệt tôi.
Tôi đành đứng chịu trận để mẹ xả gi/ận.
Đêm khuya, khi dậy, co ro sofa phòng khách.
Ánh chạm nhau, cả đều im lặng.
Cô liếc nhìn gian phòng nhỏ đầy hờn trách, bất thốt lên: "Thi thoảng thật gh/en tị chị!"
Tôi nhìn thẳng vào ấy: "Chị ngày nào cũng gh/ét người!"
Còn non nớt, dưới tôi, ta vội bỏ chạy.
Kỳ thi đại học kết thúc, đỗ vào trường mơ ước.
Tôi đi làm thêm hè, ban ngày phát tờ rơi, phụ quán lẩu.
Một đêm khuya thì vô tình đứa học lớp 9.
2.
Mẹ đúng lúc tỉnh giấc, nhìn vẻ mặt tội nghiệp họ.
Cô ta nũng nịu: "Dì ơi, sợ mai dậy trễ, nhớ dậy nhé!"
Mẹ nhíu mày, khoanh lại - dấu hiệu sắp tôi.
Tôi nhanh miệng c/ắt ngang: "Quán chỗ lại, mai dọn ngoài."
Bà gi/ật mình, lập tức gì? Làm ai? Mẹ ng/ược đ/ãi Đòi riêng!"
Tiếng cãi ầm ĩ bố mệt mỏi bước ra, lờ "Lưu Niệm Niệm, khuya còn gây sự? Đúng 12 giờ đấy."
Nhìn ba họ, khăng khít như một đình thực thụ.
Nghẹn ngào nên lời, nước rơi.
Cúi gằm mặt cúi đầu áy náy.
Bố phát hiện khóc, vụng an ủi.
Tôi né tránh cái chạm ông, chạy vào căn phòng nhỏ.
Cả đêm trằn trọc, ban công ngắm vầng trăng xám xịt.
Như cuộc đời bạc tôi.
Nước rơi ngừng.
Tôi thầm: Phải m/ua được nhà, rời khỏi nơi này.
Để hối h/ận.
Sáng hôm sưng mở cửa gặp mẹ cười tươi hồng tay.
Tôi - m/ua nhầm cỡ cho tuần trước.
Bà định xoa đầu, né tránh.
Mặt biến sắc: "Mẹ đâu th/ù gì? Qua một đêm còn gi/ận à?"
Tôi lẳng lặng quay vào phòng.
Bà chặn cửa: "Đúng nhỏ nhen!"
Bà đẽo theo giọng nghẹn ngào: "Nếu mẹ che giấu ngày xưa, làm sao lấy được như thế..."
"Mẹ day dứt lắm, sao hiểu cho mẹ?"
Giọng run run, nước lăn dài.
Nhưng trái tim đã chai sạn, câu chuyện cũ này đã nghe cả trăm lần.
Mỗi lần mích họ, lại nhai đi nhai lại.
Từ xúc động ban đầu, giờ tê liệt.
"Chuyện liên quan gì con?" - Câu bật hối h/ận.
Bởi cãi vô ích.
"Niệm Niệm! Sao vô thế? Ta mẹ - Câu châm ngòi cho cơn nộ bà.
Chút áy náy đêm tan biến.
Bà vung t/át tôi.
Má rát, cười nhạt đầy chua chát.
Bởi vòng mẫu tử này trói buộc, dám trút gi/ận tôi.
Sau cái t/át, đờ đẫn nhìn tôi.
Ánh chạm nhau, giọng: "Con mẹ đúng Nhìn kìa!"
Tôi né tránh nhìn đó, cuối quay đi để lại váy.
Tôi cho quán xin vào ký xá.
Thu xếp đạc thần ý để lại hồng ghế phòng khách.
Như lời tuyên bố: sẽ dứt áo đi từng một.
Ký xá chật chội 6 người, giường hỏi han: "Em xa à?"
Tôi tránh đề cập đình, ậm ừ cho qua.
Chị thán: "Giới trẻ bây giờ giỏi thật, đi làm hè ki/ếm Con mười bảy mười tám còn nũng nịu."
Lời khen bình thường mà nghe nhói lòng.
Suốt mùa hè, mùi ám vào người.
Mỗi lần gãi mũi, lại cay cay.
