Dưa chuột đã dài ba tấc, bỗng nhiên lá rụng lả tả, rồi ch*t.
Đậu phộng vừa kết trái, lại nhiễm đốm đen, cuối cùng tất cả hạt đều lép.
Ngô sắp trổ bắp, thế mà cả ruộng bị lợn rừng cày nát.
Toàn chuyện nhỏ nhặt.
Nhưng chuyện nào cũng trắc trở, chất chồng khiến người ta càng thêm chán nản.
Mẹ ch/ửi trời ch/ửi đất, như một thùng th/uốc sú/ng chỉ chực n/ổ.
Lúc ấy, chó mèo trong làng đi qua cổng nhà tôi đều ngậm ch/ặt miệng, cụp đuôi, nhón chân.
Sau khi trút hết cơn gi/ận, hôm sau mẹ bắt đầu khắc phục.
Nhổ cây dưa chuột trồng ớt.
Xén bỏ đậu phộng lép, gấp rút trồng khoai lang.
Đóng nhiều cọc gỗ xung quanh ruộng ngô.
Nhà cũ nằm giáp ranh hai làng, cách nhà cậu cũng xa xôi.
Nửa đêm vẫn có đàn ông gõ cửa, miệng lảm nhảm bậy bạ: "Yến Tử, ngủ một mình có lạnh không, anh nằm cùng nhé!"
Ban đầu mẹ chỉ bịt tai tôi, im lặng không đáp, nhưng bọn họ càng lúc càng quá đáng.
Cho đến hôm có kẻ nói: "Dẫn cả Nhược Nam vào ngủ cùng..."
Mẹ nổi gi/ận.
Bưng ngay bô đựng phân nước tiểu, mở cửa phắt rồi hắt thẳng vào đầu bọn họ.
Sau đó hét vang cả làng: "Lũ đàn ông vô liêm sỉ, nửa đêm đến đây tìm m/a bắt q/uỷ à?
Người đầy mùi phân nước tiểu, đi tìm lợn chó mà ngủ cùng đi!"
Làm vài ba lần như vậy, chẳng ai dám hống hách nữa.
Mẹ từ chối nhiều mối thân.
Trong làng dần xuất hiện lời bàn tán.
"Chẳng chịu đẻ con trai, còn kén cá chọn canh."
"Chẳng lẽ cô ta muốn gả cho ông chủ làm bà hoàng?"
"Cũng ngoài ba mươi rồi, không nhanh chân thì sau muốn gả cũng chẳng được đâu."
Khác với mẹ, bố nhanh chóng lấy vợ mới, là quả phụ họ Triệu đã có một trai một gái.
Bà cụ hoàn toàn không bận tâm.
"Đại tiên đã nói, con dâu tôi mạng có ba con trai!
Hai đứa nữa chắc chắn là con của Xươ/ng Thịnh nhà ta.
Hơn nữa cô ấy chẳng đòi một xu sính lễ, chỉ vì mến người Xươ/ng Thịnh thôi."
Bà ta luôn dòm ngó cuộc sống chúng tôi, thấy mẹ không thuận là chế giễu.
"Trương Diễm đúng là sao x/ấu, làm gì hỏng nấy, trước đây nhờ có Xươ/ng Thịnh đ/è nén, giờ ly hôn rồi bản chất lòi ra rồi nhé.
Không có đàn ông nuôi, xem cô ta chống đỡ được bao lâu."
5
Dù mẹ chẳng lười biếng bao giờ, nhưng hoa màu ruộng vườn chỉ đủ hai mẹ con ăn uống, ki/ếm thêm đồng nào cũng không nổi.
Tôi trì hoãn đóng học phí, bị thầy cô nhắc nhở nhiều lần.
Quần áo ngắn cả một khúc.
Giày chật nặn chân, đi lại đ/au nhức, ngón chân cái đ/âm thủng một lỗ.
Lớp sáu, trường chọn tôi biểu diễn văn nghệ nhân ngày Quốc tế Thiếu nhi ở huyện.
Nhưng tôi chẳng có đôi giày tử tế nào.
Hôm đó tan học, tôi bước đi ủ rũ.
Tình cờ đụng phải Tiểu Hoa, con gái quả phụ họ Triệu.
Lúc ấy chỉ cần là con trai, dù đần độn nhà trai cũng không buông, nên quả phụ họ Triệu gả cho bố, con trai để lại nhà chồng cũ đã mất, chỉ mang theo Tiểu Hoa.
Tiểu Hoa đi đôi giày thể thao trắng, nói là bố m/ua cho nó.
Nhưng rõ ràng tôi mới là con đẻ của bố mà.
Tôi tìm bố, hy vọng bố cũng m/ua cho tôi đôi giày mới.
Bố đồng ý.
Nhưng tối đó, quả phụ họ Triệu đứng trước cổng nhà nói mỉa mai: "Có người, lúc ly hôn nói nghe oai phong lắm, chẳng lấy một xu tiền cấp dưỡng.
Giờ lại sai con gái lén lút tìm chồng nhà tôi đòi giày.
Tôi thấy giày chị cũng cũ rồi, hay để chồng tôi m/ua cho chị đôi luôn nhé?"
…
Mẹ tức đi/ên: "Đó cũng là bố đẻ của nó.
M/ua cho con riêng được, m/ua cho con đẻ lại không xong?"
Tiểu Hoa đứng cạnh quả phụ họ Triệu, ngạo mạn nhìn tôi: "Ông ấy không phải bố chị, ông ấy là bố em."
Tôi đỏ mắt: "Mày nói bậy, ông ấy là bố tao, tao mới là con ông ấy."
"Chúng em sống cùng nhau, ông ấy là bố em."
Như lưỡi rìu sắc bén, ch/ém nát giấc mơ tôi.
Khoảnh khắc ấy tôi chợt hiểu ra: hóa ra từ khi bố tái hôn, tôi đã mất bố rồi.
Sau khi đối chất với quả phụ họ Triệu, mẹ cầm chổi lá cọ định đ/á/nh tôi.
Mẹ ném đôi giày tôi cởi để trước cửa xuống đất rầm rầm, nghẹn ngào chất vấn:
"Sao con lại đi tìm ông ấy đòi đồ?
Con muốn gì sao không nói với mẹ? Con thích bố thế thì đi theo bố mà sống!"
Có lẽ mọi đứa trẻ gia đình ly hôn đều trải qua lúc như thế.
Người yêu thương con hơn, lại càng sợ mất con, nên mới nói ngược lòng.
Tôi vừa khóc vừa lắc đầu: "Không phải đâu mẹ.
Con chỉ không muốn tăng thêm gánh nặng cho mẹ, con không muốn mẹ vất vả.
Mẹ ơi, con không đi diễn nữa, ngày mai con sẽ bảo cô giáo, con không tham gia."
Mẹ quay mặt đi vội, vai run lên không ngừng.
Mãi sau, mẹ cúi xuống nhặt giày, lấy kim chỉ khâu vá từng mũi.
Vừa khâu vừa rơi nước mắt.
Tôi không hiểu mẹ khóc vì gì, nhưng cũng buồn thắt ruột, nước mắt lã chã rơi.
Mẹ khâu xong đôi giày, lau nước mắt trên mặt tôi, mỉm cười: "Nhược Nam, mẹ không thể tiếp tục thế này nữa, mẹ phải cho con đi giày vừa chân, mặc quần áo vừa người, phải có tiền m/ua sách bài tập và đề thi cho con."
Tôi khóc càng dữ dội hơn.
Mẹ ơi, sách bài tập và đề thi thì khỏi cũng được ạ.
Mẹ nói là làm, sáng hôm sau trời còn mờ sương, mẹ đã đạp xe đạp của cậu lên huyện.
Mẹ khảo sát nhiều ngày.
Để không ảnh hưởng việc chăm ruộng vườn và tôi.
Mẹ chọn b/án tào phớ.
Tào phớ mẹ tự làm được, xe ba gác của cậu có thể mượn, mẹ chỉ cần m/ua thêm loa, bát đĩa dùng một lần và thìa.
Vốn bỏ ra tương đối ít.
Nhưng dân làng đều không tin mẹ làm được.
"Trên phố đâu thiếu gì người b/án tào phớ, ai lại đi m/ua của cô ấy?"
"Tiền mà dễ ki/ếm thế, đã đến lượt cô ấy chưa?"
Bà cụ càng chế nhạo.
"Cái thể chất sao x/ấu ấy, còn muốn ki/ếm tiền?
Đừng để lúc cảnh sát tịch thu luôn xe ba gác của anh trai cô ấy."
…
Dù nhiều người phản đối, mẹ vẫn hăng hái bắt tay vào làm.
Việc kinh doanh quả thật không dễ.
Suốt một tuần, mẹ ra khỏi nhà lúc gà gáy, tối mịt mới về, nhưng một thùng tào phớ vẫn còn nguyên hơn nửa.
Lúc này bà cụ càng mỉa mai gay gắt hơn.
