Suy nghĩ một lúc, tôi chỉ biết bất lực nói: 'Vậy thì thật đáng tiếc. Nếu biết rõ anh ấy không thích mình, tôi sẽ lặng lẽ lùi về khoảng cách an toàn, không làm phiền nữa.'
Rồi đột nhiên mắt tôi sáng lên: 'Nhưng anh ấy nói sẽ không thấy phiền vì em mà!'
Quyết (瞿燁) bước chân vào làng giải trí bảy năm, chưa từng dính tin đồn tình ái nào. Mỗi lần quay xong phim đều đoạn tuyệt liên lạc với nữ chính, luôn giữ khoảng cách phù hợp với người khác giới. Tôi đã biết từ lâu, anh ấy là người cực kỳ tốt.
Tối hôm đó kết thúc buổi quay, tôi tắm rửa xong nằm trên giường lướt điện thoại. Tay lướt vô định, trong lòng cứ có cảm giác đang chờ tin nhắn của ai đó. Mở Weibo. Mở Taobao. Mở Douban rồi lại vô tình chạm quảng cáo nhảy về Taobao. Quả đúng là 'mọi con đường đều dẫn đến Taobao'.
Ngay lúc đó, một chấm đỏ hiện lên thanh thông báo. Quyết gửi cho tôi một tin nhắn. Ngón tay đang đặt trên màn hình khựng lại, rồi nhấn vào.
Anh ấy gửi cho tôi dòng chữ này: [Tất cả hổ trong rừng đều tan chảy thành bơ.]
Đây là lời tỏ tình kinh điển trong 'Rừng Na Uy'. Lục Tử hỏi: 'Anh thích em đến mức nào?' Nhân vật kia đã trả lời như vậy. Tôi biết anh ấy đang trả lời câu hỏi trước đó của tôi: 'Thích nhất là thích đến mức nào?'
Mũi tôi cay cay, gửi lại: [Như thích chú gấu mùa xuân ư?]
Trong sách còn có đoạn miêu tả khiến tim đ/ập nhanh hơn:
- Trên cánh đồng mùa xuân, em đang đi một mình thì gặp chú gấu nhỏ dễ thương, bộ lông mượt như nhung, đôi mắt tròn xoe. Nó nói: 'Chào cô gái, cùng lăn chơi với tớ nhé?' Rồi em và chú gấu cùng nhau lăn từ triền cỏ ba lá xuống, chơi đùa cả ngày. Tuyệt không?
- Tuyệt lắm.
- Anh thích em như thế đấy.
Ô chat của Quyết hiện 'đang nhập...'. Anh trả lời hai dòng:
[Thực ra mỗi lần trò chuyện với em, cảm giác còn tuyệt hơn thế.]
[Chúc ngủ ngon.]
Có người nói, nếu một người không mở cửa, bạn cứ gõ mãi. Cuối cùng sẽ có hai kết quả: hoặc họ mở cửa, hoặc họ đuổi bạn đi thậm chí dọn nhà. Lúc này tôi mới hiểu... Tôi cuối cùng đã gõ được cánh cửa của Quyết.
14
Hôm sau.
Để đẩy nhanh tiến độ thân thiết giữa các khách mời, đoàn làm phim tổ chức trò chơi nghệ thuật sắp đặt. Vào buổi tối ngoài trời, mọi người mặc đồ giống nhau, đeo mặt nạ, quay lưng vào nhau xếp thành vòng tròn. Chỉ có vài ngọn đèn đường le lói, chúng tôi không nhìn rõ mặt nhau.
Mỗi người hướng mắt về phía trước, ngước lên là thấy dãy núi xa xăm cùng muôn ngàn vì sao. Đạo diễn vừa chỉnh camera vừa hướng dẫn: 'Lần này là tác phẩm nghệ thuật mang tên 'Mở lòng'. Mọi người hãy ngồi yên lặng năm phút, nghĩ về những kỷ niệm khó quên. Sau đó lần lượt chia sẻ ba phút điều muốn nói nhất, tốt nhất là những gì khắc sâu trong tim. Ở đây, chúng ta có thể xem nhau như những người bạn đáng tin cậy nhất.'
Tay tôi đặt trên đùi, vừa nghe quy tắc vừa khẽ gõ nhịp bằng đầu ngón tay. Đầu óc bỗng hiện lên vô số hình ảnh.
Đêm núi dễ chịu lạ thường, từng cơn gió vuốt mặt nhẹ như nụ hôn. Mọi người thả lỏng ngồi dựa lưng, nhắm mắt trải qua năm phút tĩnh lặng. Sau đó đạo diễn mới tuyên bố bắt đầu.
Từng người lắng nghe nhau chia sẻ, mỗi câu nói đều phát xuất từ đáy lòng. Đến đoạn cảm động, có người không kìm được nước mắt. Khiến mũi tôi lại cay cay.
Thực ra có những chuyện giấu trong lòng thì dễ, một khi nói ra lại thấy mình chịu thiệt thòi.
...
'Tốt, tiếp theo là Lê Nguyệt Thường.'
Tôi hít sâu điều chỉnh trạng thái, bình tĩnh nói: 'Tôi muốn chia sẻ về khoảnh khắc rung động với một người.'
15
Lần đầu tim đ/ập vì Quyết, thực ra là một buổi chiều đông bình thường cách đây hai năm.
Tôi nhập viện vài ngày vì bệ/nh tâm lý. Những ngày nằm viện, đầu óc luôn tràn ngập suy nghĩ tiêu cực. Bạn bè trong giới và fan đều nghĩ tôi bình thường, nhưng không phải vậy. Tính cách hướng ngoại mấy năm trước phần lớn là giả tạo.
Trước ống kính tôi học cách cười nói như người bình thường, làm nhiều hành động tỏ ra yêu đời. Yêu cuộc sống - hoàn toàn có thể giả vờ được.
Một mình tôi làm thủ tục xuất viện, rời khỏi nơi nồng nặc mùi th/uốc sát trùng, tiếng kim loại va vào khay đêm khuya. Đang giờ nghỉ trưa, hành lang vắng lặng.
Con hành lang thẳng tắp dẫn ra cổng, phía trên có ô cửa sổ vuông vức cho ánh sáng lọt vào. Cuối hành lang, tôi thấy một bé gái đang vịn lan can tập đi.
Đi vài bước, đôi chân như mất lực, đổ vật xuống sàn. Ngồi đó gần một phút, bé lại cố đứng dậy tiếp tục di chuyển. Đôi chân bé g/ầy guộc như sắp g/ãy. Hành lang chưa đầy 20 mét mà bé phải đi rất lâu.
Đúng lúc tôi định bước tiếp, Quyết mặc áo khoác len đen bước ra từ phòng bệ/nh. Quan sát bé gái một lát, anh từ từ tiến tới.
Khi bé chuẩn bị ngã lần thứ hai mươi, Quyết đỡ lấy bé. Lúc này tôi mới thấy khuôn mặt đẫm nước mắt nhưng im lặng khóc của em. Khi được đỡ, bé mới oà lên: 'Cảm ơn anh...'
Quyết dịu dàng hỏi: 'Em muốn đi đâu? Anh dẫn đi nhé?'
Bé gái lau nước mắt: 'Em bị bệ/nh nặng... Chân không có sức, không tập đi sau này sẽ liệt... Tập nhiều sẽ khỏi phải không anh?'
