Ngày tốt nghiệp cấp ba, trên đồng phục của Phong Thanh Hà đã bị mọi người tranh nhau kín chữ ký.
Lúc sắp rời đi, tôi bị anh kéo lại, dùng cây bút sắp hết mực viết tên mình vào góc tay áo.
Tôi cầm bút, gượng cười nói: "Cố lên nhé, ngôi sao tương lai."
Anh chỉ chằm chằm nhìn tôi, mặt không chút biểu cảm đáp:
"Cố lên cái gì? Cố lên để không gặp lại em nữa à?"
Nụ cười tôi tắt lịm, khát khao cuối cùng cũng chìm nghỉm.
Tám năm sau, tôi nhìn thấy Phong Thanh Hà trên TV, anh đã thực sự trở thành ngôi sao cực kỳ nổi tiếng.
Chương trình quay cảnh nhà anh, vô tình mở tủ quần áo và phát hiện chiếc đồng phục viết đầy tên ấy.
Người dẫn chương trình cầm lên góc tay áo, vô tình đưa tên tôi vào ống kính, cười hỏi Phong Thanh Hà rằng nó tượng trưng cho điều gì với anh.
Trên màn hình, Phong Thanh Hà cúi mắt xuống, chỉ nói một chữ:
"Ánh sáng."
1
Trước khi xem chương trình đó, tôi đang bị mọi người nhìn chằm chằm.
Vì tôi, vì hôn phu của tôi Lục Thiệu, và cả Nghiêm Y Y - bạn thuở nhỏ của anh.
Nhà Lục Thiệu rất giàu, cha của Nghiêm Y Y từng làm tài xế cho nhà họ Lục, hai người quen nhau từ bé.
Giờ đây, Nghiêm Y Y đang s/ay rư/ợu, la hét giữa phố đêm.
"Rõ ràng là buổi tụ tập anh em! Anh dẫn theo người phụ nữ khác là thế nào!?"
Nghiêm Y Y mặt đỏ bừng, bước đi loạng choạng.
Lục Thiệu định đỡ cô ấy, nhưng bị Nghiêm Y Y đẩy ra, vừa khóc vừa gào:
"Lục Thiệu! Ngày xưa em vì anh mới đổi nguyện vọng đại học! Giờ anh sao có thể bỏ rơi em!?"
Tiếng khóc của Nghiêm Y Y rất to, khiến người qua đường dừng chân nhìn, chỉ trỏ.
Mấy người bạn của Lục Thiệu, kẻ an ủi Nghiêm Y Y, người khuyên nhủ anh.
Họ liếc nhìn tôi, ý nói rằng "Y Y vì anh hy sinh nhiều thế, anh không thể đối xử với cô ấy như vậy".
Mặt Lục Thiệu không được tốt, ánh mắt nhìn Nghiêm Y Y đầy xót xa.
Cuối cùng anh thở dài, xoa đầu tôi:
"Em đợi anh ở đây, để anh đưa Y Y về trước, rồi quay lại cùng em xem phim nhé?"
Tôi mím môi, vẫn gật đầu ngoan ngoãn.
Thấy vậy, Lục Thiệu mới mỉm cười hài lòng: "Em gái ngoan quá, đợi anh nhé."
Khi anh quay lưng, Nghiêm Y Y say khướt ngã vào lòng anh, nức nở không chịu buông.
Tôi thấy Lục Thiệu vỗ lưng Nghiêm Y Y, thì thầm dỗ dành như với trẻ con, dịu dàng đến khó tin.
Đột nhiên, như có bức tường vô hình chắn giữa tôi và hai người họ.
Tôi lùi lại một bước, khớp tay nắm ch/ặt đến trắng bệch.
Nhưng Lục Thiệu không thấy, anh đưa Nghiêm Y Y lên chiếc siêu xe đậu bên đường, rồi phóng đi mất.
Người qua đường dần tản đi, tôi vẫn đứng trơ trọi, lôi ra hai tấm vé xem phim.
Phim tên "Đứa trẻ đi/ên", diễn viên chính là...
Phong Thanh Hà.
Bộ phim nổi đình đám, Lục Thiệu bảo muốn xem. Khi biết diễn viên chính, tôi gi/ật mình, cuối cùng vẫn đồng ý.
Chàng trai năm nào cuối cùng đã thực hiện được ước mơ, là bạn học cũ, tôi nên góp phần doanh thu.
Phim còn nửa tiếng mới chiếu, tôi bước vào một nhà hàng, gọi ly ngô nóng.
Quán vắng khách, tôi uống ngô nóng, ánh mắt vô hướng vô tình chạm vào chiếc TV trên tường.
Và trên chương trình truyền hình, khuôn mặt quen mà lạ kia.
Phong Thanh Hà, Phong Thanh Hà trưởng thành, Phong Thanh Hà đã thành công.
Và cả một Phong Thanh Hà trở nên ngoan ngoãn.
Anh nhìn thẳng vào ống kính mỉm cười, chín chắn đến mê người, lại ngoan đến phát đi/ên.
"...Chà! Đây là đồng phục cấp ba đúng không, có thể thấy anh Phong giữ nó rất cẩn thận!"
Trên TV dường như đang chiếu một chương trình giải trí phỏng vấn tại nhà ngôi sao.
Trước tủ quần áo mở toang, người dẫn chương trình cười tươi cầm mic, lời nói khéo léo mà tinh ranh.
"Không biết trong đống chữ ký này, có tên ai đặc biệt với anh không nhỉ?"
Với câu hỏi mơ hồ kiểu này, dân làng giải trí lão luyện đều biết cách ứng phó.
Nhưng câu trả lời của Phong Thanh Hà lại ngắn gọn và trực tiếp:
"Có."
Người dẫn chương trình gi/ật mình:
"Thật... thật có à? Chẳng lẽ như trong "Roman Holiday"..."
Ở cuối phim "Roman Holiday", công chúa đột nhiên đề nghị bắt tay tất cả phóng viên, trong đó có nam chính Joe —
Để được nắm tay em, anh đã nắm tay tất cả mọi người.
Tôi vô thức nghĩ đến tên mình trên đồng phục, rồi ngay lập tức cảm thấy mình quá tự phụ.
Trên màn hình, Phong Thanh Hà vẫn thẳng thắn: "Ừ."
Để có được tên người ấy trên đồng phục, anh đã để tất cả mọi người ký lên đó.
Vô tình vớ được tin động trời, người dẫn chương trình hào hứng hỏi dồn:
"Chà, vậy tên cô ấy, với anh nó tượng trưng cho điều gì?"
Lần này, Phong Thanh Hà không trả lời trực tiếp. Anh đối diện ống kính, lặng yên.
Lúc ấy, không hiểu sao, tim tôi đ/ập nhanh hơn.
Vô cớ cảm thấy sự im lặng ấy khiến đầu óc choáng váng, lại vô cùng hoảng hốt.
Tôi thấy sau màn hình, Phong Thanh Hà cúi mắt xuống, mở miệng.
Cũng ngay lúc đó, điện thoại trong túi tôi rung dữ dội, và có người xông vào nhà hàng.
"Chị dâu!" "Chị dâu không ổn rồi!"
Trong quán lập tức ồn ào, tôi không kịp nhìn TV, cũng không nghe thấy câu trả lời của Phong Thanh Hà.
Cuộc gọi điện thoại và người vừa vào cùng báo cho tôi một tin gấp gáp:
Lục Thiệu, bị t/ai n/ạn xe.
2
Trên đường đưa Nghiêm Y Y về, Lục Thiệu va quẹt với xe đối diện.
Xe không sao, người cũng không việc gì.
Chỉ là đầu Lục Thiệu va vào cửa kính khi xe xoay tròn, rồi bất tỉnh.
Và khi tỉnh dậy, chuyện lớn đã xảy ra —
Lục Thiệu mất trí nhớ.
Anh quên hầu hết mọi người, quên cả Nghiêm Y Y.
Thậm chí không nhớ rõ tính cách vốn có của mình, nhưng chỉ nhớ duy nhất mình tôi.
Tình tiết chỉ có trong phim ngôn tình này khiến tôi đứng trước giường bệ/nh bàng hoàng.
Khó tránh khỏi nghi ngờ đây là trò đùa của Lục Thiệu, anh chỉ đang diễn trêu tôi.
Nhưng Lục Thiệu nắm ch/ặt tay tôi, tội nghiệp như chú chó con lạc trong mưa.
"Đừng đi... đừng đi..."
Trước cảnh tượng này, Nghiêm Y Y không chịu nổi nữa.
Cô ấy gi/ật tôi ra, gần như thét lên:
"Lục Thiệu! Em mới là bạn thuở nhỏ của anh! Em mới là người phụ nữ quan trọng nhất trong đời anh! Là anh đã hứa sẽ chăm sóc em cả đời, sao anh có thể nuốt lời!?"
