Nếu cô ấy có thể đến, chúng tôi có thể gặp nhau mỗi ngày, lại còn có thu nhập, không vất vả như làm ở chợ đêm. Tôi hào hứng gọi điện thoại kể với mẹ chuyện này, mẹ im lặng một lúc.
"Mẹ?"
"À, cơ hội tốt đấy, nhưng dạo này mẹ bận lắm, không đi được, để lát nữa tính sau nhé."
Mẹ vội vàng cúp máy sau vài câu. Tôi ngơ ngác nhìn điện thoại, lúc này là 12 giờ 18 trưa. Giờ này thường mẹ đang nghỉ trưa hoặc ăn cơm. Thôi kệ, còn một tháng nữa là nghỉ đông, về nhà sẽ tính.
May là dạo này toàn ôn thi cuối kỳ, ít tiết học. Sáng 6 giờ dậy học, 2-6 giờ chiều làm thêm ở cửa hàng tiện lợi, tối đến thư viện tiếp tục học. Dù mệt nhưng cảm giác tự lực thật tuyệt.
16
Trước Tết Nguyên Đán.
Tôi dùng tiền làm thêm m/ua cho mẹ cherry, sầu riêng, nho Shine Muscat - những thứ bà chẳng bao giờ dám m/ua. Thi đỗ đại học rồi, mẹ khổ cả đời, giờ cũng đỡ rồi. Nghĩ vậy, bước chân tôi nhanh hơn.
"Mẹ ơi, con về rồi!"
Mở cửa, tôi đứng sững, nụ cười trên mặt đóng băng.
"Sao ông lại ở đây?"
Bố tôi ngồi ở bàn ăn phòng khách, tay cầm điếu th/uốc phả khói. Mẹ chạy từ bếp ra, vừa lau tay vào tạp dề vừa kéo tôi:
"Phi Phi về rồi à, đứng làm gì ngoài đó, vào đây nào. Mẹ mời bố con đến, giờ ổng không nhà không cửa, một ngày vợ chồng trăm ngày ân tình, mẹ không thể bỏ mặc. Ổng ở đây mẹ tiện chăm sóc."
Túi trái cây trên tay tôi rơi bịch xuống đất. Tôi không tin nổi đây là mẹ mình. Phát đi/ên lên, tôi gào trong nước mắt: "Mẹ mất trí rồi à? Mẹ quên ổng ngoại tình có con riêng rồi sao? Quên lúc ly hôn ổng có cả trăm triệu mà chỉ đưa mẹ 5 triệu? Quên ổng vì đứa con riêng mà đối xử tệ với con? Giờ ổng ra nông nỗi này là đáng đời! Mẹ thương hại làm gì?"
Mẹ lắc đầu không tán thành: "Chuyện cũ rồi, dù sao ổng cũng là bố mày. Đang Tết nhất, đừng làm mất vui. Ngoan nào."
Tôi làm mất vui ư?
"Hai người sống thế này là sao? Mẹ đừng quên vợ hợp pháp của ổng là Diệp Đình, không phải mẹ! Sau này mẹ theo con, rời khỏi đây, mình sống tốt không được sao?"
"Ổng không thu nhập, n/ợ nần chồng chất, lại không biết chăm sóc ai, đến vợ hợp pháp còn trong tù. Mẹ được lợi gì?"
Càng nói càng phẫn nộ, nước mắt lăn dài. Mẹ kéo tôi sang góc, nói như rót vào tai: "Phi Phi còn nhỏ, không hiểu đâu. Đàn bà sống một mình bị người ta cười chê, có đàn ông bên cạnh vẫn hơn."
"Mẹ muốn có bạn đời thì tìm người khác đi, đừng dây dưa với ổng nữa!"
"Đồ ngốc, dù sao ổng cũng là bố mày. Mẹ làm thế cũng vì mày, sau này đi lấy chồng, có bố làm chỗ dựa vẫn hơn."
Đến lúc này, tôi chợt hiểu. Những than vãn trước kia của mẹ chỉ là để giải tỏa, không phải để thoát ly. Tôi chỉ là cái cớ cho chút tự tôn nhỏ nhoi của bà.
Ngoài cửa sổ, đèn đường đã treo đầy tua đỏ. Người qua lại xách đầy quà Tết. Sắp năm mới rồi.
Tôi ngoảnh mặt, một giọt lệ lăn dài. Tim như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, cố nuốt nước mắt vào trong.
Tôi biết bố không thương tôi. Nhưng hôm nay mới hay, mẹ còn coi trọng bố hơn cả.
Đêm Giao thừa sắp đến, nhà nhà đoàn viên. Nhưng con đường đời tôi đã hết lối rút. Chỉ có thể tiến về phía trước.
Năm năm sau, tôi làm trao đổi sinh ở Đức. Đêm khuya nhận được video call từ mẹ.
Trong khung hình, mặt mẹ bầm tím, mép sưng đỏ. Vừa thấy mặt tôi đã khóc: "Phi Phi, bố mày... ổng đ/á/nh mẹ rồi."
Tính nhẩm, Diệp Đình hẳn đã ra tù. Tôi ngáp dài hỏi: "Mẹ muốn đuổi ổng đi không? Cần giúp con có thể nhờ người ngay."
Đầu dây bên kia, mẹ liếc chỗ khác, im lặng. Quả nhiên chỉ là than thở.
Tôi nghĩ rồi khuyên: "Dù sao ổng cũng là chồng cũ của mẹ. Xưởng mất rồi, con trai ch*t rồi, tâm trạng không tốt. Mẹ thông cảm đi. Ổng coi mẹ là người thân nhất nên mới vậy, chứ sao không đ/á/nh người khác?"
Mẹ nghe xem gật gù, thấy rất có lý. "Lần sau ổng đ/á/nh mẹ thì nhịn đi. Nặng quá thì tìm con, con giải quyết cho."
Mẹ thở phào, ngừng khóc, bảo đi hầm canh cho bố. Sau này nghe nói bố nghiện rư/ợu, thường xuyên bạo hành. Cuối cùng, bị tai biến liệt giường. Diệp Đình bỏ đi không thương tiếc. Chỉ còn mẹ tần tảo chăm sóc.
Tôi thấy thế cũng tốt. Không phải mỉa mai, mà thật lòng nghĩ vậy. Mẹ không muốn rời vũng lầy thì tôn trọng lựa chọn của bà. Bà thấy ổn, thì với bà là ổn thật.
Sau 25 tuổi, tôi dần hiểu: Tôn trọng cách sống của mỗi người cũng là tự c/ứu rỗi chính mình. Dù sao, chúng ta đâu phải người trong cuộc.
Còn tôi, tương lai tươi sáng đang chờ phía trước.
- Hết -
Thanh Linh tháng Mười
