Lần đầu tiên tôi thấy bố tôi lo lắng đến mức tóc mai điểm bạc, người đàn ông gần tứ tuần này lại mượn rư/ợu giải sầu.
Kết quả là mẹ tôi ngửi thấy mùi rư/ợu trên người ông, càng nôn ói dữ dội hơn.
Dường như mẹ tôi đang mang h/ận, từ đó về sau cứ nhìn thấy bố là bà lại nôn thốc nôn tháo, khiến bố tôi bất lực đến mức phải nhờ tôi trông mẹ ban ngày, còn đêm đến thì lén lút canh chừng.
Dù còn nhỏ, dù đã đọc qua những áng văn chương về tình yêu, nhưng tôi biết tất cả đều không thể sánh bằng một phần vạn tình yêu bố dành cho mẹ.
Đứa bé chào đời thành công, nhưng suýt nữa đã nhận giấy báo nguy kịch.
Tôi ngồi cạnh bố trước cửa phòng sinh, lần đầu nhận ra những nếp nhăn hằn sâu trên gương mặt ông. Bỗng chốc, bố già đi nhiều quá.
May mắn thay, cuối cùng mẹ tròn con vuông.
Mẹ tôi nằm liệt giường cả tháng trời mới đi lại được, suốt thời gian đó chẳng buồn nói chuyện, ngay cả với bố cũng hờ hững.
Bà mắc chứng trầm cảm sau sinh.
Cả nhà dùng đủ mọi cách, cuối cùng tôi lên tiếng:
"Hiện tại không phải đang trong cảnh bỏ trốn mang bầu sao? Theo kịch bản, sau khi sinh c/on m/ẹ phải ở nước ngoài vài năm rồi mới về, lúc đó tổng tài mới cuống cuồ/ng đi đuổi vợ.
Hãy để mẹ diễn tiếp theo kịch bản đi."
Đề xuất của tôi khiến nụ cười hiện lại trên gương mặt bố: "Được, nghe lòng lòng nói."
Tôi từng làm trao đổi sinh ở Y Quốc một năm, am hiểu địa phương lại quen biết hàng xóm.
Tôi cùng mẹ sang Y Quốc, thuê hai căn nhà liền kề.
Trong nhà lắp camera, là cách bố từ phòng bên canh chừng mẹ, ông không yên tâm.
Nhưng mẹ tôi luôn có những phát ngôn bất ngờ: "Biệt thự này có phải di sản bố cháu để lại không?"
Tôi phun nước miếng văng tung tóe, suýt ch*t ngạt tại chỗ.
Tôi đoán ông bố già đang xem camera phòng bên giờ cũng nghẹn ứ cổ họng.
Cuộc sống này kéo dài một năm, b/ệnh trầm cảm của mẹ thuyên giảm, thể lực cũng hồi phục.
Nhìn ông bố già hớn hở về nước nhuộm tóc, rồi hí hửng quay lại dụ dỗ mẹ về, tôi thầm cảm khái.
Tình yêu đúng là thứ th/uốc bổ dưỡng lòng người.
Nghe bố buông những câu sến súa đúng chất tổng tài, tôi vội dắt Nhụy Nhụy sang nhà cô ruột.
Sự thực chứng minh, tổng tài luống tuổi không hợp diễn ngôn ngữ tổng tài, trông thật lố bịch.
Ấy thế mà mẹ tôi lại khoái chiêu này.
Thôi thì, người ta hôn nhau tuổi trung niên - á/c mộng mấy đêm liền. Bố mẹ tôi hôn nhau - hai người cứ như đôi trẻ ngốc nghếch.
11
Họ lại làm đám cưới, trong nhà đã chất cả rương giấy kết hôn giả, dì tôi còn đặt thêm một rương giả nữa trên mạng cho bố.
Thế nên, giấy đăng ký kết hôn nhà tôi tính bằng rương.
Đủ thứ chuyện tương tự, như tủ quần áo của bố chất đầy mười mấy bộ vest đúng chuẩn tổng tài.
Thời đại đổi thay, nhưng tổng tài trong tiểu thuyết mười năm như một vẫn khoác vest hoặc cởi trần trên giường.
Vì thế, tôi lên mạng đăng bài, tha thiết đề nghị các tác giả đừng cho tổng tài xuất hiện lần đầu trong vest nữa, để bố tôi đổi phong cách.
Thế rồi một nữ tác giả phản hồi.
Bố em là tổng tài???
Suy nghĩ một lát, tôi đáp lễ: "Trong thế giới của mẹ em, ông ấy là tổng tài."
Tác giả im bặt, có lẽ cho rằng tôi bị đi/ên.
Tôi tắt máy, tiếng giường kẽo kẹt vọng từ phòng bên vang lên.
Đã bảo nhà này cách âm kém, bảo bố dán xốp cách âm mà không nghe.
Khi em trai tôi vào mẫu giáo, tôi cũng đã vào đại học.
Hè về, em kể mẹ bảo nó là con riêng của bố với nhân tình, suốt ngày đội mũ xanh chạy lung tung.
Tôi xoa đầu nó, dạy bảo bằng giọng điệu của người từng trải:
"Mẹ là hậu đấy, bà ấy hay luyện diễn với người nhà, quen đi là vừa."
Em trai hiểu chuyện, ở lớp mẫu giáo suốt ngày khoe mẹ là minh tinh.
Cô giáo m/ắng tôi, tôi nghiêm túc đáp lời:
"Mẹ tôi đúng là thích diễn, lần sau liên hoan mời bà ấy diễn vở 'Tổng tài hào phóng yêu tôi' nhé."
Ở nhà, ngoài diễn xuất, sở thích lớn nhất của mẹ là bắt Nhụy Nhụy mặc đồ nữ.
Tủ quần áo của bố cuối cùng cũng đón nhận trang phục mới ngoài vest.
Em trai vào tiểu học, đã học cách từ chối mặc đồ nữ, lại còn già dặn lạ thường, suốt ngày mặt lạnh như tiền.
Tôi không nhịn được, hỏi tại sao cứ giữ bộ mặt đóng băng ấy.
Nó đáp: "Con đang đóng vai thần đồng."
"Sao thần đồng lại phải lạnh lùng?"
Tôi nghi hoặc.
"Mẹ bảo con trai thiên tài đều lạnh lùng phát ngôn: Trời lạnh rồi, hạ Hạ gia đi."
Nhưng đâu thể đóng vai cả năm trời, tôi linh cảm điều gì, tiếp tục chất vấn:
"Diễn lâu vậy chẳng ai phát hiện sao?"
Nhụy Nhụy tự hào vỗ ngựk: "Các bạn gái đều muốn lấy con, hiện tại con đã có..."
Nó cúi đầu đếm mười ngón tay rồi khoe: "Chín bà vợ rồi!"
Tôi bịp trán: "Vậy cháu diễn theo tiểu thuyết nào?"
"Chín vị hôn thê của ta đều nghiêng nước nghiêng thành."
Cô tôi rất thích nhập vai khi rảnh rỗi.
Trước kỳ thi đại học, tôi đang bực bội vì chuyện riêng, thấy bố mẹ mải mê diễn những câu chuyện tổng tài, bèn hỏi cô vì sao năm xưa bố lại yêu mẹ.
"Củ ấu gặp dưa chuột, vừa mắt là được."
"Suốt ngày thế này không mệt sao? Đó có phải tình yêu?"
Tôi chống cằm trầm tư.
"Sao cháu biết được, không phải mẹ cháu đang diễn cùng bộ cháu?"
Cô tôi búng trán tôi, đúng lúc mẹ bưng sữa và hoa quả vào.
"Ăn đi rồi học bài."
"Cảm ơn mẹ."
Tôi đón lấy, bố cũng bước vào.
Mẹ bỗng ngả vào lòng bố: "Con... con tôi mất rồi..."
Bố ôm bà ra khỏi phòng.
Không biết có phải ảo giác không, dường như lúc nãy mẹ đã nháy mắt với tôi từ vòng tay bố.
