Mùa hè nóng bức ở làng quê tràn ngập vườn cà tím và đậu đũa. Tôi đã thay đổi đủ cách nấu nướng cho bà, chỉ duy nhất một lần mệt quá không làm món mới, bà nội im lặng xách ghế ra ngồi trước cổng.
“Trời ơi sao số tôi khổ thế này! Cháu đẻ muốn bỏ đói bà già à? Thà ch*t đi cho xong, khỏi làm phiền thiên hạ!”
Hàng xóm đi ngang tò mò hỏi: “Thím Lưu, Lợi Lợi nhà chị không phải nghỉ việc ở nhà chăm bà sao? Hôm nay cháu không có nhà à?”
“Cái đồ nó nấu ăn cho chó à? Nó chỉ mong tôi ch*t sớm để chiếm tiền m/a chay!”
“Tưởng Lợi Lợi hiền lành, ai ngờ…”
Hôm đó tôi cuốc đất trồng khoai cả ngày, mệt lả không dậy nổi. Sáng hôm sau đi chợ, cả xóm chỉ trỏ:
“Người có học mà bất hiếu, bắt bà già thay đổi món ăn mỗi bữa, không đủ bốn món một canh thì đ/á/nh đ/ập!”
“Loại người này thời xưa đáng bỏ rọ heo!”
Tôi quay lại cãi: “Lương tâm các người tự biết! Có bằng chứng không?”
Chủ quán liếc nhìn đầy kh/inh bỉ: “Lợi Lợi, vì tiền mà mặt dày thế!”
“Mày mới vô liêm sỉ!”
Tôi ném đồ đạc, xông vào vật lộn. Đúng lúc đó mẹ hớt hải chạy tới:
“Lợi Lợi! Về mau! Bà mày t/ự v*n rồi!”
Đầu óc tôi đơ người. Sáng nay bà còn khỏe mà…
Vừa về đến cổng, bố tôi t/át tôi hai cái đ/á/nh bốp: “Mày chăm bà kiểu này hả? Để bà phải tr/eo c/ổ!”
Lễ tang bày ra, bố trói tôi quỳ trước linh cữu. Khách viếng thở dài: “Cháu đẻ bất hiếu, cha nó đ/á/nh đúng!”
Ch/ôn cất xong, họ đóng cửa tranh giành mười vạn tiền tang lễ. Hai nhà đ/á/nh nhau tóe m/áu.
Hai đời đều vì tiền ư? Vậy thì ta sẽ vạch trần!
Sáng hôm sau, mẹ gọi điện: “Lợi Lợi, cả nhà đang ở nhà bà đây. Bà cụ nhịn đói cả ngày rồi…”
Giọng bà nội vang lên đầy uy lực: “Bắt thằng Lợi về ngay! Chúng mày nấu sườn chua ngọt dở như cám!”
Bố gầm lên: “Lưu Gia Lợi! Tối nay không về thì biến khỏi hộ khẩu!”
Tôi chợt sáng mắt. Hộ khẩu vẫn chung với họ, sau này làm gì cũng phiền. Đúng là phải về giải quyết.
Hôm sau tôi mới thong thả về. Thấy bố đang nhóm bếp, tôi lên tiếng: “Con về rồi!”
“Mày còn mặt về à?”
Tôi né cái t/át của ông. Nhìn quầng thâm mắt và dáng đi lảo đảo của bố, chắc bà đã hành hạ ông thảm lắm. Mới hai ngày đã không chịu nổi? Kiếp trước tôi chịu đựng cả năm cơ mà!
Khóe miệng tôi nhếch lên: “Bố bảo tối qua không về thì ra khỏi hộ khẩu. Giờ con về trễ một ngày rồi, khi nào đi làm thủ tục ạ?”
“Mày…!”
Tiếng quát của bố khiến mọi người ùa ra. Mẹ và thím dìu bà nội ra sau. Ai nấy đều tiều tụy, đẩy bà về phía tôi:
“Lợi Lợi nấu cơm cho bà đi! Tụi tôi về ngủ chút đã!”
“Đúng rồi! Không chịu về sớm, bất hiếu! Bà nuôi nó bao năm giờ…”
Họ nhanh chóng rời đi, để lại tôi và bà nội.
“Nấu cơm đi! Đói rồi!”
Tôi nấu hai tô mì trộn tương, thêm trứng rán và dưa chuột vườn. Trước khi bưng lên, tôi đã húp vội một bát.
Bà nội nhìn tô mì, im lặng xách ghế ra cổng.
