Mùa bức làng quê tràn ngập vườn tím và đậu đũa. đã thay đủ cách nướng bà, duy nhất một lần quá làm món mới, bà nội im lặng xách ghế ra ngồi trước cổng.
“Trời ơi sao số tôi thế này! Cháu đẻ muốn bỏ đói bà già ch*t làm phiền thiên hạ!”
Hàng xóm ngang tò mò hỏi: “Thím Lưu, Lợi nhà chị phải nghỉ việc nhà chăm bà sao? Hôm nay cháu nhà à?”
“Cái ăn chó Nó tôi ch*t sớm để tiền m/a chay!”
“Tưởng Lợi hiền ai ngờ…”
Hôm đó tôi cuốc đất trồng khoai ngày, lả dậy nổi. Sáng sau chợ, xóm trỏ:
“Người học mà bất bà già thay món ăn mỗi bữa, đủ bốn món một canh đ/ập!”
“Loại người này thời xưa bỏ rọ heo!”
Tôi quay lại cãi: “Lương tâm các người biết! Có bằng không?”
Chủ liếc nhìn kh/inh bỉ: “Lợi Lợi, tiền mà mặt dày thế!”
“Mày mới vô sỉ!”
Tôi đạc, xông vào vật lộn. đó hớt hải chạy tới:
“Lợi Về mau! mày t/ự v*n rồi!”
Đầu óc tôi đơ Sáng nay bà còn khỏe mà…
Vừa về đến cổng, tôi t/át tôi bốp: “Mày chăm bà kiểu này hả? Để bà phải tr/eo c/ổ!”
Lễ bày ra, trói tôi quỳ trước linh cữu. Khách viếng thở dài: “Cháu đẻ bất đúng!”
Ch/ôn cất họ đóng tranh giành vạn tiền lễ. nhà nhau tóe m/áu.
Hai đều tiền ư? Vậy ta sẽ trần!
Sáng sau, gọi điện: “Lợi Lợi, nhà đang nhà bà đây. cụ nhịn đói ngày rồi…”
Giọng bà nội lên “Bắt về ngay! Chúng mày sườn chua ngọt dở như cám!”
Bố gầm lên: Gia Tối nay về biến hộ khẩu!”
Tôi chợt mắt. khẩu vẫn chung với họ, sau này làm gì phiền. là phải về giải quyết.
Hôm sau tôi mới thong thả về. Thấy đang nhóm bếp, tôi lên tiếng: “Con về rồi!”
“Mày còn mặt về à?”
Tôi né t/át của ông. Nhìn quầng thâm mắt và dáng lảo của bố, bà đã hành ông Mới ngày đã chịu nổi? Kiếp trước tôi chịu đựng năm cơ mà!
Khóe miệng tôi nhếch lên: “Bố bảo tối qua về ra hộ khẩu. Giờ con về trễ một ngày rồi, nào làm thủ tục ạ?”
“Mày…!”
Tiếng của khiến mọi người ra. Mẹ và thím dìu bà nội ra sau. Ai nấy đều tiều đẩy bà về phía tôi:
“Lợi cơm bà Tụi tôi về ngủ chút đã!”
“Đúng rồi! Không chịu về sớm, bất hiếu! nuôi bao năm giờ…”
Họ nhanh chóng rời đi, để lại tôi và bà nội.
“Nấu cơm Đói rồi!”
Tôi tô mì trộn thêm rán và dưa chuột vườn. Trước bưng lên, tôi đã vội một bát.
Bà nội nhìn tô mì, im lặng xách ghế ra cổng.
