Đại quân trở về hôm ấy, linh cửu phụ thân đặt giữa sân viên, trong khi trước m/ộ mẫu thân, những mầm non mới nhú đã đ/âm chồi. Gió lạnh vi vút thổi qua, hạt cát lạo xạo quất vào má. Tôi khẽ khép mắt lại. Đời ta vốn đơn đ/ộc, có gì đ/áng s/ợ khi mất hết thảy?
Tỉnh lại lần nữa, đầu óc còn mơ hồ, chỉ thấy nửa thân trên đ/au đớn vô cùng, nửa dưới mất hết tri giác. Tần tẩu vừa lau nước mắt vừa kể: Hôm ấy ta c/ứu Thái sử, dùng mũi tên b/ắn trúng kẻ ám toán, nào ngờ tự mình rơi khỏi lầu tiễn. May nhờ tường thành chắn lại, mới thoát ch**. Bạn bè đồng ngũ thường đến thăm, bề ngoài ta vẫn như xưa, nhưng trong lòng hoang vu ngút ngàn. Họ nói tướng quân giữ chức Xạ Thanh Hiệu úy cho ta, nhưng kẻ nằm liệt giường, đứng còn chẳng nổi, huống chi cầm cung chỉnh quân. Ta đem phân nửa bổng lộc hàng tháng gửi Tần gia, nửa còn lại dùng làm quân lương. Giờ đây chân tay bất toại, chỉ quanh quẩn trong căn phòng nhỏ, sống qua ngày tàn.
Hôm Tần đại mang cơm đến, mặt mày hớn hở khoe: Phiêu Kỵ tướng quân thương binh sĩ biên ải cô quạnh, đã tấu lên Hoàng thượng xin chọn nữ tội nhân gả cho tướng biên. Trong lòng ta chẳng mảy may hy vọng, cũng chẳng muốn làm khổ người khác. Mấy hôm sau, Lương tướng quân tìm đến. Ông nói con gái Tạ Hiền cũng trong danh sách ấy. Từ xưa triều đình đầy âm mưu, Tạ tướng quân dù khôn ngoan cũng sa vòng xoáy. Mẫu thân ta cùng Tạ tướng quân đồng hương Thanh Hà, đều vì đảng tranh mà thành tội nhân. Lương tướng quân xem sắc mặt ta, lại nói: 'Nàng này không những thông minh, lại quả cảm quyết đoán, rất xứng với ngươi. Thân thế nàng phức tạp, lại dắt theo em gái nhỏ. Nếu thành thân cùng ngươi, cũng coi như có mái ấm, bảo toàn được một đời an ổn'. Thế là ta gật đầu. Chỉ vì nam nhi bất lực bái đường, phải dùng gà trống thế thân. Sợ nàng sợ hãi, ta nhờ Tần đại ra chợ chọn con gà trống hiền lành nhất, lại đưa cho Tần tẩu tờ giấy nhờ khuyên giải.
Ngày đại hôn, ta nghe tiếng ồn ào bên ngoài, yên lặng nằm trên giường ngước nhìn trời xanh. Đây vốn là thường ngày của ta. Chỉ khác là hôm nay màn the trải hoa, nến hồng lung linh như mộng. Hương thơm lạ lẫm bên gối khiến lòng xao xuyến. Trong quân người ta gọi ta thần tiễn thủ, vì chỉ cần nghe âm thanh là b/ắn trúng địch. Dù nhắm mắt, vẫn nghe rõ hơi thở nông nhanh phía trên. Thôi, đã là nam nhi, sao để nữ tử ra tay trước? Nghiêng người ôm lấy đám mây hồng, hòa cảnh xuân vào lòng.
Lương Châu năm nào cũng gió cuốn cát vàng. Đồ đạc lau sạch hôm trước, chỉ một trận gió qua đã phủ dày bụi. Từ khi A Hàn đến, căn nhà luôn ấm áp gọn gàng. Những ngày bên nàng, lòng ta vui như mở hội. Nàng như một con thú nhỏ, từ từ thăm dò giới hạn của ta. Nhớ lúc mới về, nàng cẩn thận ghi nhớ thói quen của ta, mọi cử chỉ đều dè dặt. A Cừ cũng ngoan ngoãn, suốt ngày ở trong phòng. Trẻ con ngây thơ, sợ lỡ lời làm ta buồn, nàng không cho em đến gần. Chẳng mấy chốc, góc giường ta thành nơi tâm tình của hai chị em. A Hàn say mê mọi thứ quanh mình, dù ở Lương Châu khô cằn vẫn tìm thấy niềm vui. Nàng thích kể chuyện vặt: Sáng nay A Cừ bảo trong bếp có tiếng sột soạt, hai chị em nín thở nhìn - hóa ra là chú mèo hoa đến sưởi ấm. Như hôm phu nhân Phó Thiên hộ tặng hộp sáp thơm, mùi thơm dễ chịu lắm. Như hôm nay trời trong xanh, mây trắng bồng bềnh. Nàng lúc nào cũng tươi cười. Mỗi lần thế, lòng ta lại se thắt.
Nàng mê ẩm thực lắm, bột mì qua tay cũng thành trăm món. Nhưng nàng ăn ít, A Cừ cũng vậy, nên phần lớn đồ ăn đổ vào bụng ta. Những ngày được chăm sóc chu đáo, ta b/éo lên mà không hay. Than ôi!
Nằm lâu ngày, thân hình không còn vạm vỡ, hai chân khẳng khiu như que củi. A Hàn chưa bao giờ tỏ vẻ gh/ét bỏ, luôn nhẹ nhàng lau rửa, xoa bóp ân cần. Nàng kể cho hai anh em ta nghe tích xưa: Có người tên Tôn Tẫn bị bạn học h/ãm h/ại, chịu hình ph/ạt c/ắt xươ/ng khắc mặt, t/àn t/ật vẫn ngồi xe chỉ huy binh mã, nhẫn nhục b/áo th/ù. Mùa cỏ xanh chim oanh, nàng hái hoa cải vàng rực, đem xuân ấm từ ngoài trời vào tận giường b/ệnh. Có khi đột nhiên nói: 'Cổ nhân bảo ăn gì bổ nấy, tối nay ta ăn đùi dê nướng nhé?' Lại có lúc ngắm ta mà thốt: 'Eo thon như hành lá, quả là nhất đống thông!' Khiến ta vừa ngỡ ngàng vừa nhớ thương. Nàng nhặt từng mảnh vỡ của ta, kiên nhẫn ghép lại. Nàng như nước - nước nâng được nghìn cân. Lại như biển - biển dung nạp trăm sông. Mà nam nhi đứng giữa đất trời, chẳng đứng được, sao gánh trời?
Khi đứng dậy được lần nữa, không biết nên diễn tả thế nào. Niềm vui không chỉ vì trở lại doanh trại. Còn là cảm giác phiêu lãng giữa trời đất mênh mông. Cuối cùng cũng đưa nàng ngắm được thảo nguyên bát ngát, cát vàng cuồn cuộn, đường xưa thẳm sâu, bạch dương vi vút. Xưa ta như chiếc thuyền con, tuy tự do mà cô đơn. Thường ngụ trong trại, ít về nhà. Giờ đây, có lẽ trời xanh đã đón những người thân yêu. Lại ban cho báu vật giữa lúc tối tăm. Linh h/ồn cô đ/ộc được vỗ về. Ta bất hạnh mà cũng may mắn biết bao!
