Tôi nỗi mắt sưng húp quả óc chó, mở sổ đang rơi lệ tôi, còn cố nén lòng lén lau nước mắt.
"Chị cả, hai, em trở thăm chị." nghẹn ngào ủi họ.
Chị vẫy tay với tôi, giọng quãng thành câu: "Em gái, chốn này gì đáng quay lại, sau này bọn tìm em."
Rồi gạo nở nụ lấy từ trong ng/ực ra một quả táo ném xe: mang thùng hòm trái cây cho em."
Chiếc xe xa tít vẫn ngoái cổ theo, bóng hình guộc nguyên tại chỗ cho khi khuất hẳn.
Thời ấy thoại thông chưa phổ biến, phương thức liên lạc duy nhất là số máy và mẹ, thỉnh thoảng trò chuyện câu với họ.
Nhưng thể trạng yếu, thường đ/au tai luôn văng vẳng tiếng ho chị.
Mùa đông năm sau trở về, mẹ vẫn khi mang cho chiếc bông mới.
Chị đẩy ra nói cần, hở đón lấy.
Tôi quay thằng bé Từ đang chơi trong sân, trên bộ quần cùng quen mắt.
Suy lại, sau mới nhận ra chính là quần mẹ năm ngoái.
Đã c/ắt may thu nhỏ lại, khoác lên nó.
Nhìn những vết bỏng lạnh tím ngắt trên gương mặt chị, đôi bàn tay nứt nẻ chảy mủ quanh năm ngâm nước lạnh, đôi giày manh, chiếc trống hoác, là lần tiên trong đời lợi dụng do nhỏ để ăn vạ.
Tôi đ/á/nh lại lớn, nhắm chuẩn x/á/c cầm cành cây quất thẳng Từ Hướng Dương.
Hắn kêu la om khỉ đ/ập, chạy lung tung nơi.
Tôi trách sai đâu, hiểu gì, mẹ thương hơn nên thường ỷ thế làm càn.
Nhưng sao, còn nhỏ, hiểu chuyện đâu.
Tôi phải hy những thứ đáng gái, mới nhiều ái thế kia.
Cảm xúc dâng trào khiến kìm nước mắt.
Vừa đ/á/nh vừa khóc, ngoài còn Từ Hướng Dương b/ắt n/ạt phản kháng lại.
Dì trai đ/á/nh xót đẩy một cái khiến phịch xuống đất.
Lợi dụng thế lại oà thảm thiết, xung quanh thu tới.
Bác ưa thói thiên vị nổi cáu: "Chắc chắn thằng nhà nó b/ắt n/ạt rồi!"
"Tôi đứa bé này bình thường ngoan lắm, đ/á/nh chắc phải do!"
Dì nổi đóa, nhau tay đôi.
Từ chuyện đ/á/nh Từ Hướng Dương sang chuyện cây cau nhà mọc trùm sang nhà bác.
Dân trong ai lưỡi, nhau tận hôn.
Từ Hướng Dương ngồi thừ mặt dưới đất lau nước mắt nước mũi, quên mẹ.
Trong lòng luôn giác thằng bé này vấn đề trí tuệ, phải kiểu kh/inh miệt mà là sự thế.
Mẹ thắng, ôm hài kịch một khi bác đuối mới ra giảng hòa.
Trước khi thành phố, mẹ nhét mấy tờ tiền trong lót chị, dặn kỹ, lại lén mang một thùng gà biếu bác xóm.
Mấy năm sau, chú thoại thông minh, thỉnh thoảng gọi video được.
Hai cấp ba, mẹ nghiêm túc hỏi phí mẹ lo.
Các từ chối.
Chị thường nói, khi đủ mười tám nhà, đi, làm công cụ nuôi em trai nữa.
Nhưng ch*t mười bảy, biến mất tung tích.
5.
Chỉ quá khứ thôi, tim đ/au c/ắt.
Nhìn cảnh mẹ âu yếm buồn nôn phát đi/ên.
Tôi họng nôn thốc họ, rồi ấn hố xí mà chà xát, để th/ối r/ữa đi.
Nhưng trái tim yếu ớt bố mẹ, đành phải qua.
Tôi uốn nhảy giường bố mẹ rõ ý theo tôi, ngơ ngác theo.
Tôi một sâu, dài: "Buồn nôn quá!"
Mẹ theo sau nhắc lại: "Buồn nôn quá!"
Bố mẹ lắc đầu: "Mẹ nào nấy."
Tôi giọng: "Đến thăm rồi."
Dì cho cậu trai sớm quên ngày giỗ hai.
Vốn dĩ nay nhà định nghĩa trang, hối thúc bệ/nh gấp, tốn thời gian ích.
Ngày lẳng lặng hỏa táng mà báo cho chúng tôi.
Là gọi đến, nấc nghẹn ngào.
Khi trở về, mất h/ồn ngồi thu lu góc hiên, miệng lẩm bẩm: "Em gái, em ơi... chờ nữa..."
Còn mặt c/ắt còn hột m/áu, ôm chiếc hộp tro cốt mà đ/au buồn.
Cô sống động trong ức, mấy gặp thành chiếc hộp vuông mắt.
Dì thể chối lân cận kể lại tội trạng bà.
Là mấy dầm rét đón Từ Hướng Dương về, phát bệ/nh cố nói.
Chị thể qua được.
Nhưng ép làm ki/ếm tiền phí cho nó, ra quỵ.
Nghe kể, còn giả vờ, vừa vừa đ/á mấy cái, lại ngoài lâu lắm, sau cùng sờ mũi mới chuyện lành.
Khi đưa màng.
