Mùa Đông Ấm Áp

Chương 7

10/06/2025 17:40

Nhưng tôi không nỡ tiêu, cố chịu đựng thêm chút nữa, khi chạy thoát rồi sẽ cần dùng đến tiền. Mỗi lần ốm đ/au đều cắn răng chịu đựng qua ngày. Có lẽ mạng tôi lớn lắm, nên mới sống được nhiều năm như vậy.

Tôi còn có một đứa em họ đáng yêu, từng làm trẻ mồ côi vài năm, qu/an h/ệ với chúng tôi rất tốt. Nhưng mẹ không ưa nó, vì nó là con gái.

Dì tôi cũng rất dịu dàng, mỗi năm đều mang quần áo thức ăn về, nhân mấy ngày họ ở lại, tôi và chị cả thường ăn no căng bụng, không thì khi họ đi rồi lại phải nhịn đói.

Mỗi lần em họ ra đi, chúng tôi đều ôm nhau khóc nức nở. Em họ luôn nói: "Sau này em sẽ thường về thăm các chị." Nhưng tôi không muốn nó thường về. Nơi này nuốt chửng con người. Phải là tôi rời khỏi đây đi tìm nó mới đúng.

Những ngày tháng khó khăn rồi cũng qua đi, chỉ còn hơn một tháng nữa là tôi thành niên. Tôi và chị cả cùng mơ về tương lai, tôi nói: "Đúng ngày sinh nhật em sẽ đi đổi tên, tiêu diệt cái tên Vọng Địa này, em sẽ lấy tên là Noãn Đông, mùa đông ấm áp, tuyệt biết bao."

Chị cả cũng nói: "Chị cũng vậy, chị sẽ lấy tên Hướng Noãn, chị còn chẳng thèm họ Từ nữa." Xem ra chúng tôi đều thích chữ "Noãn" (ấm).

Nhưng tôi lại ốm. Tiết xuân lạnh giá, lần đi đón em trai về khiến b/ệnh cũ tái phát. Lần này là đợt b/ệnh nặng nhất, nghe nói dạo này dịch cúm hoành hành, đúng là b/ệnh chồng b/ệnh.

Nằm trên giường toát mồ hôi, trong lòng nghĩ chỉ cần cố thêm chút nữa, thời gian sắp đến rồi, nên cũng đỡ vật vả hơn. Nhưng hôm nay hình như mẹ tôi không vui, vì em trai thi đỗ hạng bét trường.

Thấy tôi nằm dài không làm việc, bà nổi cơn thịnh nộ, túm tai lôi tôi dậy. Tôi choáng váng đ/au đớn, bị bà đ/á một cước vào hông. Tiếng ù tai át cả lời ch/ửi rủa: "Ngủ cái gì mà ngủ, không làm việc thì tiền học em mày lấy đâu ra? Em mày không được đi học thì mày tính sao?"

Nhưng bà chưa bao giờ nghĩ nếu tôi không được đi học thì tôi tính sao. Bà đuổi tôi ra khỏi nhà, tôi cũng chẳng lưu luyến, đành tìm chỗ khác nằm vật.

Bước chân nặng trịch, ánh mặt trời chói chang, một cơn mất thăng bằng khiến tôi ngã vật trước cửa. Cố mở mắt nhìn mờ mịt, chỉ thấy pho tượng Phật giữa nhà. Mẹ tôi thường cúng bái Ngài, dâng hương hoa. Nếu Ngài thực sự linh thiêng, xin hãy giúp con trụ vững tháng này.

Nằm đó không biết bao lâu, tay chân bủn rủn, ý thức dần mê man. Người đ/au nhói từng cơn, mẹ đang đ/á tôi, bà lại nghĩ tôi giả vờ. Thế là tôi ước nguyện cuối cùng - nếu Ngài thực sự hiển linh, kiếp sau xin cho con hóa bướm. Cho con bay khỏi trùng điệp núi non, vượt khỏi thế giới chật hẹp này. Nếu bất hạnh vẫn làm người, mong được đặt tên Noãn Đông.

Vĩnh biệt.

- Hết -

A Di Đà Phật

Danh sách chương

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Đọc tiếp

Bảng xếp hạng

Mới cập nhật

Xem thêm
Hoàn

Tôi ở tầng thượng, nhưng tầng trên vẫn có tiếng người đi lại mỗi đêm

Chương 11
Tôi là một biên tập viên hậu kỳ podcast, chuyên xử lý âm thanh giọng nói và tiếng ồn môi trường, sống tại tầng thượng của một chung cư cũ. Suốt bảy đêm liền, cứ đúng bốn giờ sáng, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân đi lại trên tầng trên, trong khi tòa nhà này vốn chỉ có tám tầng. Đến ngày thứ tám, tôi đột nhiên không còn nhận ra giọng nói của người bạn thân Giang Hòa, còn Trình Chỉ Thanh và Thẩm Tú ở cùng tòa nhà cũng lần lượt mất đi một phần ký ức về người quan trọng đối với họ. Chúng tôi lần theo sóng âm ghi âm, phiếu bảo trì tầng chín, băng từ của người thuê trước và tiếng vọng từ bồn nước trên sân thượng để truy vết, dần dần nhận ra tòa chung cư đã biến những lời từ biệt mà cư dân không dám thừa nhận thành những bước chân. Điều khó chấp nhận hơn cả là chính tôi từng vì hiệu ứng chương trình mà xóa đi tên thật và mạch trách nhiệm của người thuê trước là Lâm Vãn Kiều, còn Giang Hòa dù biết rõ vẫn chọn cách im lặng thay tôi. Khi tiếng bước chân bắt đầu xuất hiện cả vào ban ngày, chúng tôi từ chối chuyển đi để đùn đẩy nó cho người thuê kế tiếp, cũng từ chối dùng giọng nói giả để lấp đầy ký ức đã mất. Cuối cùng, chúng tôi phát trọn vẹn những lời từ biệt của chính mình trên sân thượng và đích thân thừa nhận trách nhiệm. Tiếng bước chân đã dừng lại, nhưng tôi lại vĩnh viễn mất đi âm thanh trong cuộc gọi cuối cùng của người chị đã khuất, chỉ có thể cùng hai người phụ nữ kia dựa vào cuốn sổ ký ức do chính chúng tôi viết nên, học cách tiếp tục sống cùng những khoảng trống chân thực.
0