Tôi đã sống cùng bạn trai trong căn hầm suốt bảy năm, viết cho anh ấy hàng chục bài hát.
Sau này khi anh nổi tiếng, tự viết một bản tình ca, trong buổi phỏng vấn lại ngại ngùng nói rằng muốn tặng cho người quan trọng nhất.
Về sau tôi mới biết, đó là viết cho trợ lý nữ của anh.
01
Trong bữa ăn, cô bạn thân đột nhiên kéo tôi: "Lâm Triết nhà cậu ra bài mới rồi! Lần này lại là nhạc ngọt tình nữa!"
Tôi cầm điện thoại cô ấy xem, trong video Lâm Triết đang trả lời phỏng vấn.
Người dẫn chương trình hỏi: "Nghe nói bài này anh viết riêng cho một người, có thể tiết lộ chút được không?"
Lâm Triết nở nụ cười, hướng về ống kính: "Là người vô cùng quan trọng với tôi.
Cô ấy đã đồng hành cùng tôi rất lâu, cũng mang lại cho tôi nhiều cảm hứng."
"Đừng dùng d/ao đ/âm tim người ta chứ!"
Cô bạn thân bịt mặt: "Lâm Triết nhà cậu đúng là ngọt ch*t người!"
Mắt tôi ánh lên niềm vui, nhìn vào ánh mắt Lâm Triết trong video.
Tôi đã đồng hành cùng Lâm Triết bảy năm, tất cả ca từ đều do tôi viết, anh soạn nhạc.
Anh từng viết cho tôi hơn chục bài tình buồn, đây là lần đầu tiên có bản tình ca nhịp điệu tươi vui.
Video tiếp tục phát, giọng Lâm Triết vang lên, tôi chống cằm lắng nghe. Bài này không phải tôi viết lời, quả thực khác hẳn mọi khi.
Nhưng khi đoạn cao trào vang lên, tim tôi đột nhiên ngừng đ/ập, tai ù đi -
Tôi dừng lại hồi lâu, dùng ngón tay lạnh ngắt kéo lại thanh tua.
Câu hát đó xộc thẳng vào tai, tôi không nghe nhầm.
"...Ba nốt ruồi sau lưng em, là tên anh khắc trên tim..."
Trên lưng tôi, không có ba nốt ruồi.
Trong chốc lát, đầu óc tôi trống rỗng, mọi thứ trước mắt như tan biến. Khi tỉnh lại, toàn thân lạnh toát như rơi vào hầm băng.
Bạn thân ngơ ngác: "Sao mặt cậu tái thế? Khó chịu à?"
Tôi gượng đứng dậy: "Không sao, chợt nhớ quần áo ở nhà chưa cất, tôi về trước."
...
Đến khuya, Lâm Triết mới về.
Tôi ngồi trong phòng khách không bật đèn, anh bật điện gi/ật mình, ôm ng/ực: "Trời ơi, ngồi đây làm gì thế? Hú h/ồn!"
Tôi nhìn anh, khẽ hỏi: "Anh ra bài mới rồi."
"Ừ," Lâm Triết cúi xuống cởi giày, "Sao thế? Hay không?"
Giọng tôi run: "...Viết cho ai? Ba nốt ruồi sau lưng là ai?"
Lâm Triết khựng lại, rồi ngẩng lên bình thản:
"Hì, cho vần thôi mà, đương nhiên là viết cho em."
Tôi lạnh lùng nhìn anh.
Lâm Triết tới ôm tôi, dụi đầu vào cổ nũng nịu: "Đây là bài đầu tiên anh tự viết cả lẫn nhạc, em biết anh giỏi soạn nhạc chứ không giỏi viết lời mà, ép vần đành vậy thôi."
"Em không thích thì anh sửa bản khác nhé?"
Đôi mắt anh trong đêm lấp lánh ánh đèn neon, dịu dàng như giấc mộng hư ảo.
"Anh sẽ đổi thành: nốt ruồi trên mũi em, được chứ?"
Tôi thở phào, gạt tay anh: "Thôi, lần sau đừng viết lời dễ gây hiểu lầm nữa, suýt ch*t khiếp."
Anh ôm tôi đung đưa: "Biết rồi, em hay lo xa quá."
02
Đêm khuya, Lâm Triết đã ngủ say.
Nhưng tôi vẫn trằn trọc, mắt nhắm mắt mở.
Thực ra ở tuổi 28, lời giải thích của anh quá gượng gạo, tôi không tin.
Nhưng tôi không dám tin trái tim anh đã thuộc về người khác, nên đành ép mình tin.
Từ lần gặp năm 19 tuổi đến giờ, chúng tôi đã bên nhau 9 năm.
Khi ấy tôi là sinh viên năm hai khoa Văn trường top 2, còn anh là ca sĩ đường phố với cây guitar.
Tôi nhớ như in ngày đầu gặp gỡ, anh hát "My Heart Will Go On" bên biển.
Ánh nắng phủ lên người anh, đường nét góc cạnh in bóng xuống cát, đôi mày chau lại mang vẻ ngang tàng.
Khi ấy tôi nghĩ, chàng trai này đẹp như tranh, không ngừng dừng chân lắng nghe.
Thực ra tiếng Anh của Lâm Triết khá tệ, nhưng giọng anh có chất riêng khó tả, vừa khàn đặc lại trong trẻo.
Hát xong, tôi bỏ vào hộp trước mặt anh 100 tệ.
Anh nhướng mày, đôi mắt nâu nhạt phản chiếu gương mặt tôi: "Hào phóng thế?"
"Em gái, tặng em thêm bài nữa, chọn đi."
Tôi quên mất đã chọn bài gì, chỉ nhớ mình nghe hết bài này đến bài khác, đến khi hoàng hôn buông.
Sau đó ngày nào tôi cũng đến nghe anh hát, mỗi lần đều cho 100 tệ.
Đến ngày thứ năm, anh nắm tay tôi: "Đủ rồi, em còn là sinh viên, giữ tiền mà ăn."
Lúc đó tôi buột miệng: "Em có tiền!"
Anh bật cười, lâu sau xoa đầu tôi: "Được, em có tiền thì mời anh ăn cơm nhé."
Bữa đó anh tự trả tiền, rồi nói: "Từ nay em cứ chọn bài, anh hát free."
Trước khi đi, tôi bỗng gọi anh: "Cho em xin liên lạc nhé?"
...
Tình yêu đến không báo trước, chẳng mấy chốc tôi dọn vào căn hầm ẩm thấp của anh.
Lúc đó tôi mới biết, Lâm Triết nuôi giấc mơ âm nhạc, đã Bắc phẩu hơn năm trời tìm tri kỷ.
Chúng tôi tưởng rằng ngày tươi sáng sắp tới.
Nhưng không ngờ, căn hầm ấy lại giam chân chúng tôi bảy năm trời.
Giờ đây anh đã nổi tiếng, chúng tôi đủ tiền m/ua nhà, không còn phải khổ sở.
Tôi không muốn tin sau bao năm đồng cam cộng khổ, anh lại đổi lòng.
Tôi không thể tin nổi.
03
Hôm sau, tôi không báo trước mà đến công ty Lâm Triết.
Lễ tân không quen, tôi gọi điện nên anh vội xuống đón.
