Cơn lạnh thấu xươ/ng len lỏi khe xươ/ng. thân lạnh cóng ch/ặt lòng.
Anh hỏi: "Thư Ninh, đáng lẽ đã một tương lai tươi sáng."
Giọng nhuốm chút lo âu thận trọng: chịu khổ, h/ận không?"
Tôi áp sát anh, thầm: "Em sợ khổ, cũng chẳng h/ận."
Lâm dường lại khóc, hiểu sao lúc hay khóc thế.
Tôi cảm nhận giọt nước ấm nóng trên đỉnh đầu, cúi gằm cổ nghẹn giọng: "Anh sẽ phụ em."
Đêm đông Bắc Kinh, lạnh qua những ánh đường.
Tôi đờ đẫn mãi, khi cay xè, lệ rơi.
Lời thề nguyện bị lừa mới khắc ghi.
Chắc sớm rồi.
05
Về nhà, bắt đầu dọn hành lý.
Kỳ thực dấu hiệu xa cách đã càng càng muộn, càng ít chia sẻ cuộc sống với tôi.
Tôi in những đầu Ấm Lam, nào cũng video.
Anh đứa đồ chơi bữa trưa cũng tôi: ăn thịt chua ngọt, cá chiên súp xào!"
"Trưa thịt xá xíu ngon bằng nấu!"
"Vợ ơi sữa chua ở đây ngon lắm, tối m/ua cho nhé."
Lạ thật, dẫu đã bước này, ngừng những tươi đẹp ấy.
Chỉ ký ức khiến mỉm cười hóa lưỡi d/ao sắc, nhát cứa nát tim gan.
Rồi lúc nào chẳng còn tin cho nữa.
Có hai ba tin chẳng hồi âm, thỉnh thoảng lại dăm ba chữ "ừ", "Ừm" khi cần việc gì đó.
Hẳn lúc ấy, đã khác cạnh rồi.
Chỉ cứ khăng khăng tin, mãi lừa dối mình.
Thói quen đúng thứ đ/áng s/ợ, khi đã quen ở ai, dẫu đ/au cũng chẳng rời xa, cố gượng gạo giữ lấy vẻ viên giả tạo.
Giờ đây Trần Yên toang màn kịch trước mặt, tiếp tục giả vờ ngây ngô nữa.
Tôi gục xuống, nước chã trên sàn nhà.
Sao lại ra thế này?
Sao thể... thế chứ?
...
Tôi ngồi đợi rất lâu trong khách, mới về.
Anh thản nhiên chuyện gì, cười tươi treo áo khoác lên giá.
"Canh tối thơm quá, vợ ơi, mai nấu lại nhé?"
Tôi chậm rãi quay sang anh, hỏi: "Anh uống à?"
"Tất nhiên rồi."
Nét bình thản mọi ngày, một tia sơ hở.
Tôi bỗng hỏi, phải chăng bao qua đều ấp khác xong đeo nạ đối diện với tôi?
Chỉ kẻ ngốc mãi tưởng mọi thứ nguyên vẹn.
Lâm xỏ dép đi vào, đi nói: "Người quản lý bảo bài hát mới phản ứng bình bảo hợp phong cách Vợ ơi bao mới viết cho anh..."
Anh chưa dứt đã ngắt Triết, chia đi."
"Hả?"
Anh rõ: "Em gì cơ?"
"Em nói," cúi đầu, "chúng chia thôi."
"...Hôm ai dại gì rồi?!" bỗng hoảng hốt.
Mắt cay xè, cố bình "Em rồi."
"Lúc ấy, đứng ngoài cửa."
Bàn nắm lấy đơ cứng.
Hồi lâu vàng giải "Anh thời mờ thôi, vợ ơi tha thứ cho một nhé!"
"Anh thực sự tình cảm với ấy, cứ quyến rũ nên kìm tin đi!"
Anh quỵch sàn, đỏ hoe: "Anh thiếu em, với trò đùa thôi!"
Tôi ngắm nét Triết.
So với chín năm đã đẹp trai khôi ngô hơn.
Nhất khi vẻ ngây ngô thuở nào đã biến đó khí chất ông trải.
Chẳng hiểu vì lâu kỹ, bỗng ông trước sao xa lạ quá.
Tôi lắc "Thôi đừng nữa, sẽ đi ngay. Trả lại Thập Nhất."
Thập cùng nuôi, theo nhật mùng 1 tháng 10.
Hồi rất muốn cưng, thực ra thích lông xám vàng đắt m/ua nổi.
Có lẽ nhật năm đó bí mật mang một chiếc hộp.
Trong ánh háo hức mở trong nhỏ bằng nửa tay, sợ hãi co rúm tứ chi.
Tôi cười m/ắng: "Em muốn lông, lại m/ua thứ mai!"
Lâm giải "Nuôi tốt cũng sẽ lông lông xanh chưa bao à?"
Giây lát sau cúi đầu, buồn bã nói: "Anh chưa sau này giàu sẽ m/ua cho em, không?"
Tôi ch/ặt hôn lên mừng rỡ:
"Em thích lắm!"
Từ gọi Thập trai.
Những lúc lười nước, dọn dẹp lẩm bẩm với rùa:
"Con mẹ chưa, chẳng thèm đoái hoài con, bố tốt với thôi."
Ấy vậy mà đây, đã thèm ngàng Thập lúc nào.
Lâm thanh minh, ăn năn: "Anh thời kìm chế đỏng đảnh!"
"Vợ ơi, vợ tin này ng/u đáng ch*t, đ/á/nh hay m/ắng cũng đừng bỏ anh..."
Anh rầu rĩ gục đầu đùi tôi: "Anh xin em."
Anh vốn rất biết cách đối phó với tôi.
Hồi trước khi lén b/án bài hát viết cũng gi/ận dữ đòi chia tay.
