Cơn lạnh thấu xươ/ng len lỏi vào từng khe xươ/ng. Lâm Triết toàn thân lạnh cóng nhưng vẫn ôm ch/ặt tôi vào lòng.
Anh hỏi: "Thư Ninh, đáng lẽ em đã có một tương lai tươi sáng."
Giọng anh nhuốm chút lo âu thận trọng: "Ở bên anh chịu khổ, em có hối h/ận không?"
Tôi chỉ khẽ áp sát vào ng/ực anh, thì thầm: "Em không sợ khổ, em cũng chẳng hối h/ận."
Lâm Triết dường như lại khóc, không hiểu sao lúc ấy anh hay khóc đến thế.
Tôi cảm nhận giọt nước ấm nóng rơi trên đỉnh đầu, anh cúi gằm mặt vào cổ tôi nghẹn giọng: "Anh sẽ không phụ em."
Đêm đông Bắc Kinh, gió lạnh luồn qua những ánh đèn đường.
Tôi đờ đẫn nhìn mãi, đến khi mắt cay xè, lệ rơi.
Lời thề chỉ người nguyện bị lừa mới khắc ghi.
Chắc anh sớm quên rồi.
05
Về nhà, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.
Kỳ thực dấu hiệu xa cách của Lâm Triết đã có từ trước, anh càng ngày càng về muộn, càng ít chia sẻ cuộc sống với tôi.
Tôi vẫn nhớ như in những ngày đầu anh vào Ấm Lam, ngày nào cũng gửi tôi video.
Anh như đứa trẻ thấy đồ chơi mới, đến bữa trưa cũng chụp gửi tôi: "Hôm nay ăn thịt chua ngọt, cá chiên và súp lơ xào!"
"Trưa nay có thịt xá xíu đấy, nhưng không ngon bằng em nấu!"
"Vợ ơi sữa chua ở đây ngon lắm, tối anh m/ua về cho em nhé."
Lạ thật, dẫu đã đến bước này, tôi vẫn không ngừng nhớ về những ngày tươi đẹp ấy.
Chỉ có điều ký ức từng khiến người ta mỉm cười giờ hóa thành lưỡi d/ao sắc, từng nhát cứa nát tim gan.
Rồi từ lúc nào đó, anh chẳng còn nhắn tin cho tôi nữa.
Có ngày tôi gửi hai ba tin nhắn nhưng chẳng thấy hồi âm, chỉ thỉnh thoảng anh nhắn lại dăm ba chữ "ừ", "Ừm" khi cần việc gì đó.
Hẳn là từ lúc ấy, anh đã có người khác bên cạnh rồi.
Chỉ có tôi cứ khăng khăng không tin, mãi tự lừa dối mình.
Thói quen đúng là thứ đ/áng s/ợ, khi đã quen ở bên ai, dẫu đ/au lòng cũng chẳng nỡ rời xa, cố gượng gạo giữ lấy vẻ viên mãn giả tạo.
Giờ đây Trần Yên x/é toang màn kịch ấy trước mặt, tôi không thể tiếp tục giả vờ ngây ngô được nữa.
Tôi gục xuống, nước mắt rơi lã chã trên sàn nhà.
Sao lại thành ra thế này?
Sao có thể... như thế được chứ?
...
Tôi ngồi đợi rất lâu trong phòng khách, Lâm Triết mới về.
Anh vẫn thản nhiên như không có chuyện gì, cười tươi treo áo khoác lên giá.
"Canh tối nay thơm quá, vợ ơi, mai nấu lại nhé?"
Tôi chậm rãi quay sang nhìn anh, khẽ hỏi: "Anh uống rồi à?"
"Tất nhiên rồi."
Nét mặt anh vẫn bình thản như mọi ngày, không một tia sơ hở.
Tôi bỗng tự hỏi, phải chăng bao ngày qua anh đều ôm ấp người khác xong rồi về đeo mặt nạ đối diện với tôi?
Chỉ có tôi là kẻ ngốc mãi tưởng mọi thứ vẫn nguyên vẹn.
Lâm Triết xỏ dép đi vào, vừa đi vừa nói: "Người quản lý bảo bài hát mới của anh phản ứng bình thường, không được như trước, bảo vẫn hợp phong cách cũ. Vợ ơi bao giờ em mới viết cho anh..."
Anh chưa dứt lời, tôi đã ngắt lời: "Lâm Triết, chúng ta chia tay đi."
"Hả?"
Anh như không nghe rõ: "Em nói gì cơ?"
"Em nói," tôi cúi đầu, "chúng ta chia tay thôi."
"...Hôm nay em nghe ai xúi dại gì rồi?!" Lâm Triết bỗng hoảng hốt.
Mắt cay xè, tôi cố giọng bình thản: "Em thấy rồi."
"Lúc anh ôm cô ấy, em đang đứng ngoài cửa."
Bàn tay anh đang định nắm lấy tôi đơ cứng.
Hồi lâu sau, anh vội vàng giải thích: "Anh chỉ nhất thời mờ mắt thôi, vợ ơi em tha thứ cho anh một lần nhé!"
"Anh thực sự không có tình cảm với cô ấy, chỉ là cô ta cứ quyến rũ nên anh không kìm được, em tin anh đi!"
Anh quỵch xuống sàn, mắt đỏ hoe: "Anh không thể thiếu em, anh với cô ta chỉ là trò đùa thôi!"
Tôi chăm chú nhìn ngắm đường nét Lâm Triết.
So với chín năm trước, anh giờ đã đẹp trai khôi ngô hơn.
Nhất là từ khi có tiền, vẻ ngây ngô thuở nào đã biến mất, thay vào đó là khí chất đàn ông từng trải.
Chẳng hiểu vì lâu rồi không nhìn anh kỹ, tôi bỗng thấy người đàn ông trước mắt sao xa lạ quá.
Tôi lắc đầu: "Thôi đừng nói nữa, em sẽ đi ngay. Trả lại em Thập Nhất."
Thập Nhất là chú rùa chúng tôi cùng nuôi, đặt tên theo ngày sinh nhật tôi mùng 1 tháng 10.
Hồi ấy tôi rất muốn nuôi thú cưng, thực ra thích nhất là mèo lông xám vàng nhưng đắt quá không m/ua nổi.
Có lẽ thấy tôi thất vọng, sinh nhật năm đó Lâm Triết bí mật mang về một chiếc hộp.
Trong ánh mắt háo hức của tôi, anh mở hộp, bên trong là chú rùa nhỏ bằng nửa bàn tay, sợ hãi co rúm tứ chi.
Tôi vừa cười vừa m/ắng: "Em muốn nuôi thú có lông, anh lại m/ua về thứ có mai!"
Lâm Triết vội giải thích: "Nuôi tốt cũng sẽ có lông đấy, rùa lông xanh chưa nghe bao giờ à?"
Giây lát sau anh cúi đầu, buồn bã nói: "Anh chưa có tiền, sau này giàu nhất định sẽ m/ua cho em, được không?"
Tôi ôm ch/ặt hộp, hôn lên má anh mừng rỡ:
"Em thích lắm!"
Từ đó, chúng tôi gọi Thập Nhất là con trai.
Những lúc tôi lười thay nước, Lâm Triết vừa dọn dẹp vừa lẩm bẩm với chú rùa:
"Con thấy mẹ con chưa, chẳng thèm đoái hoài đến con, chỉ có bố tốt với con thôi."
Ấy vậy mà giờ đây, anh đã không thèm ngó ngàng đến Thập Nhất tự lúc nào.
Lâm Triết vẫn đang thanh minh, anh ăn năn: "Anh chỉ nhất thời không kìm chế được, con kia nó quá đỏng đảnh!"
"Vợ ơi, vợ tin anh lần này đi, là anh ng/u ngốc, anh đáng ch*t, em đ/á/nh anh hay m/ắng anh cũng được, chỉ đừng bỏ anh..."
Anh rầu rĩ gục đầu vào đùi tôi: "Anh xin em."
Anh vốn rất biết cách đối phó với tôi.
Hồi trước khi anh lén b/án bài hát tôi viết lời, tôi cũng gi/ận dữ đòi chia tay.
