Năm ta kết hôn với Trì Thái Phụ, ta mới bảy tuổi, vẫn là một đứa trẻ còn bú mẹ.
Đêm tân hôn, Trì Phi Ngư véo má bánh bao của ta, hỏi ta có biết phải gọi chàng thế nào không.
Ta ngửa mặt lên, cười tủm tỉm đáp: 'Gọi là đại ca ca.'
Gương mặt tái nhợt của chàng nở nụ cười: 'Đoàn Đoàn nói đúng, từ nay về sau, ta chính là đại ca ca của nàng.'
1
Cha mẹ tử trận, ngày linh cữu về kinh, ta vẫn đang nặn bùn ở hậu viện.
Chẳng mấy chốc, cờ trắng đã phấp phới khắp sân.
Ta ngước nhìn dải vải trắng, không hiểu sao hôm nay cờ màu sắc khác thường.
Mọi khi cha mẹ về, nhà đều treo cờ đỏ.
Chưa kịp hiểu rõ, Thái Hậu nương nương đã tới.
Bà ôm ta khóc, nước mắt thấm ướt cả vai áo.
Ta hỏi: 'Vì sao ngoại tổ mẫu lại khóc?'
Nghe câu ấy, dòng lệ vừa cầm được của Thái Hậu lại rơi.
Đến đêm, ta mới hiểu ra sự tình.
Một mình trong tông đường, ta siết ch/ặt hộp bình an phù mẹ để lại trước khi tòng quân.
Ta không buồn, cũng chẳng khóc.
Chỉ thấy trong lòng trống hoác một khoảng.
Mẹ không thể dỗ ta ngủ nữa, cha không múa đ/ao cho ta xem nữa.
Từ nay về sau, vĩnh viễn không gặp được họ rồi.
2
Tang lễ cử hành trọng thể.
Bá quan văn võ trăm dặm đều về phúng viếng.
Ta mặc áo tang, quỳ trước linh cữu, cúi đầu đáp lễ từng khách.
Mãi đến hoàng hôn.
Nắng chiều thê lương, ta mải ngắm ánh tà dương - thứ mẹ ta yêu thích nhất - để lửa trong lò hương bén vào cổ tay.
Tiếng xào xạc sau lưng, người đến nhanh chóng bế ta lên, dùng khăn ướp đắp lên vết bỏng.
Chàng cao g/ầy, áo trắng phất phơ theo gió thu, ngón tay lạnh ngắt.
'Đau không?'
Chàng hỏi.
Ta lắc đầu, mở khăn cho chàng xem vết hằn: 'Trông có giống vân tía không?'
Chàng ngẩn người, gật đầu.
Ta quấn lại khăn, theo lễ nghi cúi đầu tạ.
Bóng áo mây dừng lại giây lát, khi ta ngẩng lên chỉ thấy dáng lưng g/ầy guộc.
Ta biết chàng là ai.
Thái Phụ Trì Phi Ngư, văn thần quyền quý nhất triều.
3
Sau ngày tứ cửu của song thân, Thái Hậu đón ta vào cung.
Bà già đi nhiều, khóe mắt đầy mỏi mệt.
Thái Hậu vẫy ta tới, ngắm mặt ta hồi lâu rồi lại đỏ mắt.
Ta hiểu nỗi đ/au của bà.
Mẹ ta là con gái út, từ nhỏ đã được cưng chiều.
'Tiểu Đoàn nhi,' Thái Hậu siết tay ta, 'Ngoại tổ hỏi con một câu - có tin tưởng ta không?'
Ta gật đầu.
Cha mẹ đã mất, Thái Hậu là người duy nhất ta có thể nương tựa.
'Ta không giữ được mẹ con, cũng sợ không che chở nổi con,' giọng bà nghẹn lại, 'Ngoại đã tìm được người có thể bảo vệ con. Để họ đưa con về phủ đệ, được chăng?'
Ta hỏi: 'Ai có thể hộ ta?'
Thái Hậu đáp: 'Trì Thái Phụ.'
Thế là ta đồng ý.
Chưa đầu nửa tháng, ta đã 'giá' từ Vân phủ sang Trì phủ.
Ngày xuất giá, vạn dân quỳ đầy phố, tiễn loan giá đến tận cổng phủ.
Cung nữ của Thái Hậu bảo, vì ta là cô nhi, họ sợ ta bị b/ắt n/ạt.
Thái Hậu trong cung tay dài chẳng tới, chỉ biết gửi gắm tâm tư vào bách tính sùng bái cha mẹ ta.
Ta thấy lời ấy vô lý.
Cô nhi thì đúng, nhưng ta không phải tiểu ăn mày để ai cũng b/ắt n/ạt được. Ta là đ/ộc nữ của Vân tướng quân và Quận Dương Công Chúa, là nữ tử tôn quý bậc nhất thiên hạ.
Dù có Thái Hậu che chở hay không, ta cũng không để ai kh/inh nhờn.
4
Động phòng rộng thênh thang.
Trì Phi Ngư thể chất hư nhược, không uống được giọt rư/ợu nào.
Thế nên ta chẳng đợi lâu, chàng đã tới.
Khi người lui hết, ta hạ quạt che mặt, nhiệt tình phe phẩy cho chàng.
Chàng ngạc nhiên nhìn ta.
Ta giải thích: 'Thu hổ còn vương, đại ca ca đổ mồ hôi trán rồi.'
Chàng khẽ cười, kiểm tra cổ tay ta.
Vết bỏng tuy mờ vẫn lộ hình dáng.
Chàng nhíu mày: 'Sao để lại s/ẹo?'
Ta bảo không sao, hình s/ẹo như hoa điều trang sức.
Phòng ngột ngạt, đầu ta díp mắt.
Ta chủ động hỏi: 'Đại ca ca ngủ chứ?'
Chàng trải chăn cho ta: 'Ta ra thư phòng, đoàn đoàn nghỉ sớm đi.'
Ta nắm tay áo chàng: 'Để ta ngủ một mình sao?'
Chàng ngập ngừng: 'Từ nay đoàn đoàn phải tự ngủ.'
Ta ậm ừ, cuộn chăn cởi áo ngoài.
Trì Phi Ngư đứng phắt dậy, nhưng ta đã nhanh hơn, chân trần nhảy xuống đất.
'Ca ca!'
Chàng quay lại, hỏi rành rọt: 'Nàng có biết phải xưng hô thế nào?'
Ta với tay nắm bàn tay lạnh ngắt của chàng, lòng bỗng yên tĩnh lạ thường.
'Đại ca ca.'
Trì Phi Ngư cúi người bế ta lên, nét mặt tái nhợt nở nụ cười: 'Tiểu Đoàn nhi nói đúng, từ nay ta là đại ca ca của nàng.'
5
Đêm ấy Trì Phi Ngư dỗ ta ngủ.
Không ngờ chàng biết hát đồng d/ao, giọng êm như gió xuân luồn vào tim.
Ta ngoảnh lưng, khóe mắt ươn ướt.
Khi mẹ hát ru, cũng dịu dàng như thế.
Ta nhớ mẹ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy trễ, nắng tràn phòng. Ta mơ màng mở mắt, ngẩn người hồi lâu mới nhớ mình đang ở Trì phủ.
Gia nhân vào hầu hạ, ánh mắt vừa cung kính vừa tò mò.
Tân phu nhân nhỏ xíu thế này, họ chưa từng thấy.
Nhớ lời Thái Hậu, ta cố làm bộ nghiêm nghị.
Đến khi bụng một tiểu hầu nữ réo ùng ục, ta bật cười sằng sặc.
Rồi ôm bụng lăn ra đất cười không ngớt.
