Đinh Mặc đầu.
Cười.
Mãi lúc này, để ý chàng trai đôi veo thường.
Như mùa hạ.
Ấm tinh khiết.
Tôi thầm cảm thán.
Vùng núi này quả biệt, cái gì thuần khiết tự nhiên, như mấy chàng trai hộp đêm thành phố.
Những đôi đào hoa chỉ biết móc túi thiên hạ.
Ngồi bên đường hóng mát, chợt nhớ ra lúc nãy gọi anh ta –
Đinh Mặc.
Chữ Mặc trầm mặc.
13
Đang thiu thiu ngủ, cảm người mình.
Đinh Mặc xốc tay dậy.
Chưa thần, một chiếc cuốc nhét tay.
Tôi ngái ngủ anh ra ruộng.
Ngẩng đầu lên.
Thấy bóng xa đi tới.
Tôi hục vung cuốc.
Cho khi gần.
“Tất làm?”
Gã nghi nhìn tôi.
Tôi gắng che giấu sự hốt “Đúng vậy.”
Ánh soi mói của hắn trên người tôi, rồi quay sang Đinh Mặc: “Cô ta lười biếng không?”
Đinh Mặc đầu.
“Thật chứ?”
Anh lại đầu.
Phó chịu buông tha: “Được rồi, về đi.”
“Tối thêm món.”
Cuối cùng phải cháo khoai nữa.
Tôi nuốt miếng.
Không quên kéo Đinh Mặc về nhà.
Phó hứa suông, bữa tối thịnh với đủ cá thịt tôm.
Còn quay.
Những món trước đây chó chê, giờ lại thành đại tiệc.
Tôi x/é một cái đùi gà, vừa lên miệng –
Đã bé đứng ngoài cổng.
Tiểu Song.
Nhà hàng xóm của khoảng mười ba tuổi.
Nhỏ g/ầy gò, ánh luôn nhút nhát.
Tôi vẫy tay: “Tiểu Song, lại đây đùi gà.”
Cô bé tay vân vê vạt quần, ngập ngừng.
Thấy đi, vội chặn lại.
Lấy khăn giấy bọc phần đùi gà, đặt tay đi.”
“Không… đâu ạ.”
Cô bé dè chối.
Nhưng đùi nhiều dầu, trơn lúc lại bỗng rơi xuống đất.
“Ôi!”
Tiểu kêu xót xa nhặt lên.
Tôi vội rơi rồi bỏ đi.”
“Không bé cắn cầm đùi thổi phù phù: “Rửa sạch vẫn mà.”
“Nhà em Tết gi*t gà, đùi gà…” ngập ngừng: “Toàn để phần em trai.”
“Chị ơi vứt, ạ.”
Cô bé nâng niu trả lại tôi.
Như thể đang cầm bảo vật.
Nhưng đó chỉ cái đùi mà.
Ở Kinh, chó chỉ thịt bò nhập.
Tỉnh lại, nói: “Rơi bẩn rồi, nữa. Chị lấy đùi em nhé?”
“Không đâu…”
Giọng vẫn run run.
Cô hít một hơi, hỏi khẽ: “Chị cái đùi bẩn này em ạ?”
14
Mũi cay cay, nhưng phải sạch đấy.”
Cô bé lập tức tươi cười.
Tôi nhìn kỹ cô.
Gương mặt xinh nhưng vàng cằm nhọn hoắt khiến đôi to thêm phần thăm thẳm.
Tôi đặt bàn, dúi đôi đũa: “Còn nhiều món thoải mái đi.”
Phó lạnh lùng nhắc: “Thức đủ.”
“Vậy ít lại vậy.”
Tôi trừng mắt, hiểu sao hắn vô tâm thế.
Cô bé suy dinh dưỡng rõ ràng, hàng xóm láng giềng hờ hững vậy.
Phó im lặng.
Tiểu ngồi co ro, chẳng dám gắp, chỉ cắn đùi gà.
Bỗng.
Một cậu bé đầu tường rào bên.
Khoảng bảy mặt mũi bầu bĩnh.
Thấy dễ thương, dụ cậu thịt gà, cậu ta lên: “Mẹ ơi! tr/ộm đùi kìa!”
Cậu chỉ tay “Nó vụng, đ/á/nh ch*t đi!”
Giọng trẻ thơ nhưng chữ “đ/á/nh lạnh.
Tôi sững sờ.
Bà cầm chày bột chạy tới:
“Mày dám người ta hả?”
“Nhỏ lên còn dắt tr/ộm à?”
Chiếc chày gỗ đ/ập thùm thụp lên lưng bé, tiếng khóc nức nở hòa tiếng cậu em reo hò.
Ồn ào chói tai.
“Đừng đ/á/nh nữa!”
Tôi ra: “Con mình nỡ lòng sao?”
“Bà còn đ/á/nh, báo cảnh đấy.”
“Cảnh sát?”
Bà cười nhạt: quê mùa này, cảnh đếch thèm tới.”
“Muốn tốt với phải không?”
Tôi che chở r/un r/ẩy.
Quen miệng hỏi: “Bà muốn bao nhiêu?”
Bà mắt: “Một vạn! không?”
Một vạn.
Tôi suýt bật cười.
Tưởng bao hóa ra…
Chợt nhớ ra hoàn cảnh hiện tại, chẳng lấy một xu.
Im lặng giây quay sang Thần.
“Tôi mượn trước.”
Hắn bình thản uống trà: có.”
Bà kh/inh khỉnh: hả?”
“Không làm anh hùng?”
Nói rồi gi/ật đùi tay Song, cậu trai: đi cu!”
Cậu bé cắn một miếng to.
Bà liếm ngón tay dính mỡ, quay sang ch/ửi Song:
“Về Còn làm nh/ục họ hàng à?”
Nói đoạn, đ/á mông bé một cái.
Tiểu loạng choạng mấy bước đứng vững.
Tôi đứng tay nắm ch/ặt.
Ánh hắn tối sầm:
“Muốn c/ứu c/ứu xen vào.”
Tôi “Đồ m/áu lạnh!”
“Đồ vô lại!”
Phó tức, chỉ chậm rãi ngụm trà.
