「Cái mời ạ。」
Tiểu Song e dè kéo vạt áo, như sợ nhận.
Tôi chú ý thấy, trên bé vẫn mặc quần áo cũ lớn đã sửa vá chồng lên vá.
Thím tạp hóa bên cạnh lên tiếng: "Con bé để cái gà đã nát với ngày, làm giúp ngày đấy."
Tiểu Song ngượng ngùng cười.
Tôi lòng lại.
Nhận gà, xoa bé: nhận cảm ơn em."
21
Tôi lên xe.
Cửa kính hạ xuống, mọi lần lượt chào tạm biệt tôi.
Chỉ hai vẫn lặng.
Đinh Mặc nhìn khẽ dùng ngôn ngữ ký ơi, lên đường bình an."
"Hãy vẻ nhé."
Tôi đáp: "Ừ."
Sau đó.
Ánh tự hướng Thần.
Nén lòng mãi.
Cuối cùng vẫn kìm hỏi anh.
"Anh nói sao?"
Anh giây lát, mở lời với vẫn lạnh nhạt:
"Lên đường bình an, thành phố kiềm chế tính khí."
"Hết rồi?"
"Ừ."
Tôi gượng: "Em rồi."
Cửa kính đóng ngăn cách ánh tiễn đưa mọi người.
Cũng chặn luôn hình bóng Thần.
Xe chạy qua con đường đất núi, cuốn lên màn bụi mịt m/ù.
Làm mờ nhòe hình chiếu trong gương chiếu hậu.
22
Không như tưởng tượng cảnh ty n/ợ nần chồng chất.
Khi nhà.
Bố đang trong vườn.
Thấy luống cuống ly nước đi đâu.
"Bảo bảo, sao con đột nhiên về..."
Tôi cổng sắt, bước vào: "Về mặt cha nhẫn tâm mình đây."
Bố ngượng nghịu, vội mời vào bàn.
Miệng bẩm.
"Thay thật sự rồi."
"Cái đổi?"
Bố thở "Ngày trước con vào cửa hất bàn ngay, đâu nói năng gì."
"Đúng đã mài cái tính hung ngỗ nghịch con rồi."
Bố nhấp ngụm trà: "Giao con hắn, thể yên tâm."
Tôi lén đảo mắt.
Nghe như gả vậy.
Bố rót mời: "Sao đột nhiên chạy thế?"
"Nghe nói bố sắp lắng thăm."
Bố cười: "Có Nhị ở đây, sản đâu."
"Ban gặp chút rắc rối, sau chỉ diễn giống thôi."
"Tiểu Nhị?"
Bố đầy ẩn ý: "Chồng cưới con đấy."
"Con cưới."
"Tại sao?"
Tôi cắn môi: "Con đã rồi."
Bố lập tức nghiêm mặt: "Ai?"
"Tên nào dám cư/ớp con ta?"
"Phó Thần."
Tôi quan sát ứng bố, cố ý "Ở núi rừng nơi nương lại sống khổ sở thế này."
"Rồi sao?"
Tôi nhún "Rồi luôn nông dân đó."
"Bố ạ, con mắc hội Stockholm rồi."
Bố hai giây.
Tức gi/ận đ/ập bàn:
"Không được!"
"Bố đưa con đi mài tính phải để đương."
"Con Lê Minh ta, sao thể gả nông phu?"
Bố thậm chí đ/ập vỡ thích:
"Bố đồng ý!"
"Lần con cưới phải cưới phải cưới!"
23
Đám cưới ấn sau nửa tháng.
Còn một tuần nữa ngày cưới.
Phó điện một lần.
Vừa bắt máy đã thấy hơi thở nặng bên kia, ngay anh.
"Phó Thần."
"Ừ."
Sau đó lại một trận lặng.
Tôi bực mình: nói sao?"
"Chỉ em."
"Hết rồi?"
"Ừ."
Tôi hít "Phó Thần, sắp rồi."
Phó khựng lại.
"Chúc mừng."
"Lễ cưới vào ngày 29, sẽ chứ?"
Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Nếu gửi thiệp mời, dự không?"
Trong khoảng anh.
Tôi lại cợt:
"Đến cư/ớp được."
"Anh lòng nhìn gả chú già x/ấu xí, tính thất thường đó sao?"
Điện thoại vang lên đục: "Là Nhị Gia."
"Gia nào chú nấy."
Tôi hờn dỗi: "Chắc già lắm."
"Cũng hẳn."
Giọng chậm rãi: "Nghĩ tốt lên, đâu trai đẹp."
"Có đẹp bằng không?"
"Cũng khó nói."
Tôi chế nhạo: "Nếu trai đẹp, cần giấu mặt thần bí?"
"Nhị Gia ca, Lê sẽ cây bằng đầu."
Lần này.
Bên kia điện thoại rất lâu.
"Trồng bằng đầu."
Giọng khàn: rất mong chờ."
24
Ngày cưới vẫn như dự tính.
Tôi trước bàn trang điểm, để mặc ta hóa trang, cảm thấy mình như búp bê gỗ.
Chiếc váy cưới thủ đắt giá bong bóng xa hoa dưới vỏ bọc nhân vụ lợi.
Nhìn thì lộng lẫy.
Thực chất chạm vào vỡ.
Thậm chí trước lễ và chú rể từng gặp mặt.
Điện thoại trên bàn trang điểm.
Nhưng bao giờ reo.
"Tiểu thư Lê, trang điểm xong ổn ạ?"
Tôi mình trong gương.
"Tiểu thư Lê?"
Giọng thợ trang điểm kéo tại.
Tự thấy mình quá xinh đẹp.
"Ừ."
Tôi ho khan: được."
25
Khách mời đám cưới nhân lớn giới chính trị và thương trường.
Tôi chẳng thiết giao tế.
Trước giờ lễ, khắp hội trường.
Bàn góc xa nhất tập trung nhiều quen —
Đinh Mặc, Song, trưởng thôn, thím hàng xén...
Duy thiếu Thần.
Đinh Mặc mặc áo sơ mi cài cúc tận cổ.
Cậu đứng dưới đài, nhìn cười.
Dùng ngôn ngữ ký hiệu:
"Chúc hạnh phúc."
Tôi gật đáp lễ.
Tiểu Song nhón chân tay.
Tôi do dự, Song lại gần.
Tiểu Song thân hình bé, lẻn vào hậu trường chẳng ai để ý.
"Chị ơi, hôm nay đẹp quá!"
Tiểu Song tròn nhìn, đi vòng quanh tôi.
Tôi xoa bé: "Cảm ơn em."
"Chị hỏi chuyện này—"
"Sao thấy đến?"
"Em biết," Song đầu, mặt: "Hình như ấy... ốm."
"Ốm á?"
Tim thắt lại: "Bệ/nh gì?"
"Không rõ."
Giọng Song nghẹn ngào: "Từ khi đi, ấy bận suốt, ít khi gặp. mẹ nói... ấy sẽ quay lại nữa."
"Phải sắp ch*t rồi không?"
Chưa kịp hỏi kỹ, ta đã nhắc chuẩn xuất hiện.
Tôi an Song chỗ.
Tôi khoác tay bố bước lên đài.
