Tôi cãi nhau với bạn thời thơ ấu.
Anh ấy bất đắc dĩ nói: "Em đừng lúc nào cũng cãi lại anh."
Tôi liếc mắt: "Anh mới là người, đêm nào cũng lén lút sau lưng mẹ anh, đẩy, chạm, tôi."
1
Giang Già mang theo mùi th/uốc sát trùng đậm đặc, trèo vào phòng ngủ của tôi lúc gần nửa đêm.
Hàng chục năm như một, anh vào phòng tôi như vào vườn sau nhà mình.
Tôi tựa lưng vào đầu giường chơi điện thoại, nhìn anh thuần thục bước chân qua khung cửa kính, không phát ra chút tiếng động nào.
Danh tiếng bên ngoài của anh cực kỳ tốt.
Đệ tử ruột của viện sĩ, thủ khoa kỳ thi đại học năm đó, nhân vật then chốt được trọng điểm bồi dưỡng tại khoa tim mạch ngoại viện số 1 thành phố.
Tự chủ, tự luật, là những tính từ được đặt riêng cho anh.
Cao không thể với tới, không thể vấy bẩn, là những từ ngữ xuất hiện thường xuyên khi anh chiếm bảng vàng trai đẹp nhất các diễn đàn trường học thời trung học.
Tôi duỗi thẳng chân, bĩu môi.
Nhìn Giang Già đứng giữa phòng, một tay gi/ật phăng chiếc áo phông trên người.
Chưa vào nhà tắm, anh đã cởi thắt lưng quần.
"Tìm cho anh cái quần đùi." Anh quay lại dặn tôi một câu rồi đẩy cửa vào phòng tắm của tôi.
Chắc chẳng "đóa hoa trên núi cao" nào nở ra như Giang Già.
Đêm tốt nghiệp cấp ba, anh đã dỗ dành tôi lên giường mình.
Giờ đây sau bảy năm học cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ vẫn chưa tốt nghiệp, bài vở và việc bệ/nh viện chất đống nặng nề.
Nhưng đêm nào anh cũng về, cũng vào phòng tôi sau ca trực đêm, như chẳng biết mệt.
2
Tôi xuống giường lấy chìa khóa mở tủ dưới cùng, đề phòng người giúp việc theo giờ và mẹ tôi, bên trong khóa kín toàn quần áo của Giang Già.
Túm đại một chiếc quần ngủ, tôi dựa vào cánh cửa phòng tắm mờ đục, khẽ gõ: "Quần đây."
Chỉ một lực nhẹ, cửa tự nhiên mở ra.
Giang Già thậm chí chẳng khóa cửa.
Tôi không trơ trẽn như Giang Già, chỉ đưa tay cầm quần vào trong: "Không lấy thì tôi đi đấy."
Tiếng nước trong phòng tắm rả rích, là mùi sữa tắm và dầu gội tôi thường dùng.
Đồ trên tay bị gi/ật lấy, ngón tay ướt của Giang Già như lướt qua khuỷu tay tôi.
Hơi ngứa.
Tôi rút tay về, nghe anh trong đó hỏi: "Quần l/ót đâu?"
"Kẹp trong quần rồi."
Tôi cọ cọ cổ tay, hỏi vọng qua cánh cửa: "Sao đêm nào anh cũng phải sang đây tắm, lỡ bố mẹ tôi dưới nhà biết thì sao."
"Thế thì càng tốt." Giang Già quả có giọng trầm khàn, vọng qua tiếng nước vào tai tôi, khiến tai hơi nóng.
Nhưng anh luôn nói những lời trơ trẽn trước mặt tôi: "Họ biết thì anh sẽ đến cầu hôn."
Tôi bật cười: "Em còn chưa đồng ý cơ mà."
Tôi dựa cửa ngắm móng tay, lẩm bẩm xong câu đó, không đề phờ cánh cửa sau lưng bỗng bị kéo mở từ bên trong.
Chân trượt, tôi suýt ngã ngửa.
Nhưng Giang Già vững vàng đỡ lấy lưng tôi.
Anh thường tắm nước lạnh, người đầy hơi ẩm, tóc vẫn còn nhỏ giọt.
Những giọt nước mát lạnh trượt hết vào cổ tôi, tôi muốn đứng thẳng lấy khăn lau.
Nhưng anh giữ tôi không buông, còn giơ tay kia đ/è lên vai, khiến tôi hoàn toàn ngửa người vào lòng anh.
"Vậy em phải thế nào mới chịu đồng ý?" Anh hơi cúi mi, hỏi.
Hàng chục năm như một, trước mặt Giang Già tôi chẳng tiến bộ chút nào.
Bị anh hôn, chạm, sờ, đỏ mặt nóng người là chuyện thường.
Trong lúc hoảng lo/ạn, tôi vô cớ bắt đầu viện cớ: "Chị Trương bảo em giờ mới khởi nghiệp... phải tạo hình ảnh đ/ộc thân trước công chúng người hâm m/ộ, không được yêu đương, càng không được kết hôn..."
Ngón tay Giang Già không yên phận cọ cọ má tôi.
Anh cúi sát tai tôi, nói: "Vậy anh làm người tình bí mật cho em. Được không?"
Anh ngẩng mắt, đồng tử đen thẫm nhìn thẳng tôi.
Nước trên người anh dính hết vào tôi, hai đứa dùng chung sữa tắm dầu gội, mùi hương hòa lẫn, chẳng phân biệt nổi là của ai.
Tôi liếc cánh cửa khóa ch/ặt, bao đời nay đều giấu bố mẹ tôi và bố mẹ anh.
Nên tôi nói khẽ: "Vốn dĩ, từ trước đến giờ, vẫn là người tình bí mật mà."
Giang Già cười.
Hai đứa áp sát, tôi cảm nhận được rung động nhẹ nơi ng/ực anh.
Ngón tay anh luồn vào trong áo tôi.
Tôi khẽ đẩy: "Hôm nay không được cắn cổ em."
Anh nhíu mày bất mãn, hơi bực dọc, hơi lạnh lùng.
Anh hỏi: "Trương Văn lại nhận phim gì cho em rồi?"
Trương Văn là quản lý của tôi.
Tôi lắc đầu, thì thầm giải thích: "Không phải đóng phim, mai có sự kiện, em phải mặc váy."
Giang Già không phải người dễ tính, anh đặc biệt không hài lòng việc tôi vào làng giải trí, nhưng tôi đã có cách đối phó.
Tôi giơ hai tay, vẻ van nài, vòng qua cổ anh: "Anh đừng gi/ận em mà."
Rồi nhón chân, chủ động hôn lên khóe môi anh.
Tay Giang Già ôm eo tôi siết ch/ặt, anh bế tôi lên.
"Em chỉ biết giả ngoan." Anh nói.
3
Tôi và Giang Già là hàng xóm hơn chục năm.
Chưa kể tôi với anh, hai nhà lẽ ra phát triển thành qu/an h/ệ láng giềng thân thiết.
Nhưng đáng tiếc, bố tôi thời trẻ từng theo đuổi mẹ Giang Già mãnh liệt.
Khá ồn ào, khá táo bạo, thậm chí lúc đó ra vẻ không cưới bà ấy thì thôi.
Nên mẹ tôi xưa nay chẳng ưa mẹ Giang Già, bố Giang Già cũng xưa nay coi bố tôi như cái gai trong mắt.
Trong bối cảnh này, giữa mối th/ù truyền kiếp sắc bén của hai nhà, tôi và Giang Già lại còn hợp mắt nhau.
Thậm chí không chỉ đơn thuần hợp mắt.
Thời trung học học hành nặng nề, tôi và Giang Già đã biết giấu bố mẹ hai nhà cùng thầy cô, bạn bè, chui vào lùm cây.
Giang Già là học sinh ưu tú chiếm giữ ngôi đầu bảng, là bộ mặt sẵn sàng đưa đi thi đấu của trường, là bảo bối trong mắt mọi thầy cô.
Thậm chí đến giờ, ngoài tôi ra, chắc chẳng ai thấu hiểu bộ mặt thật của anh.
Chẳng ai biết anh thuê đội thi công dựng cầu bí mật nối liền phòng tôi và anh.
Chẳng ai biết anh lục thư tình người khác nhét trong cặp tôi, xóa số lạ lấy cớ kết bạn trong điện thoại tôi.
Chẳng ai biết anh hôn tôi trong hậu trường bục nhận giải, ngay trước tiếng giám thị phía trước.
