Tôi gật đầu.
Cô ấy khá có gu đấy.
Một lúc lâu, không nói gì.
Người đàn ông bên cạnh đỏ mắt.
Anh ta đột nhiên túm ch/ặt lấy cổ tay tôi.
Những giọt nước lạnh rơi xuống mu bàn tay.
Tôi chậm chạp nhận ra, đó là nước mắt.
"Anh——" Tôi nhíu mày.
Phát đi/ên gì thế?
"A Du." Anh ta nghẹn ngào, vẻ mặt hoảng hốt, khóe mắt đỏ hoe.
"Anh hối h/ận rồi. Chúng ta quay lại với nhau được không?"
Tàu điện ngầm. Ông lão. Xem điện thoại.
Tôi ngơ ngác há miệng, "Hả?"
Chờ đã.
Chắc chắn có chỗ nào hiểu nhầm.
Tôi gọn ghẽ gỡ tay anh ta khỏi người mình, lùi về khoảng cách giao tiếp bình thường.
"Vị... tiên sinh này."
Tôi nhìn khuôn mặt anh ta có nét giống Phó Trường Yến.
"Mấy năm nay tôi dưỡng bệ/nh ở Hương Cảng, quên mất một số chuyện."
"Tôi muốn hỏi từ lâu rồi——anh là ai?"
Người đàn ông đờ ra.
"Anh biết rồi, anh biết rồi." Anh ta cúi đầu, lẩm bẩm.
"Sao lại có thể, sao lại quên anh."
"Chắc em vẫn đang gi/ận anh, A Du... con chúng ta đã lớn thế kia rồi."
Tôi đảo mắt, "Anh thật đi/ên hay giả đi/ên vậy?"
Tiểu Đậu Đinh bưng bánh anh đào quay lại, ngẩn người.
"Chú ơi." Cô bé gãi đầu, vẻ mặt bối rối.
"Chú không phải bố cháu mà."
Anh ta ngất xỉu.
"Tiểu Du, chuyện gì thế?"
Phó Trường Yến bàn công vụ xong tới tìm tôi, nhìn thấy cảnh tượng ấy.
Anh nhìn người đàn ông bất tỉnh, hơi sửng sốt, rồi ngẩng lên quan sát biểu cảm của tôi.
"Anh ta giả vờ ngã."
Tôi chỉ tay về phía người đàn ông lạ, nghiêm túc mách.
Tôi mới biết, người này tên Phó Lẫm, là cháu trai lớn của Phó Trường Yến.
"Nói ra thì, tôi còn là bề trên của anh ta nữa đấy."
Xe c/ứu thương chở người đi rồi, tôi buồn chán xiên bánh.
"Ừ." Phó Trường Yến cười mỉm, "Thằng nhóc này đúng là gan chó."
15
Hôm Phó Trường Yến đưa tôi về dinh thự họ Phó, là một ngày nắng hiếm hoi.
Anh nói để phòng hạng con cháu vô mắt dám xúc phạm tôi, nên cho chúng nhận mặt trước.
Tôi cũng thấy Phó Lẫm.
Hôm ngất xỉu ngã xuống, anh ta bị trẹo chân, giờ vẫn ngồi xe lăn.
"Phó Lẫm, đây là tiểu thẩm thẩm của cháu."
Anh lại bồng Tiểu Đậu Đinh lên một tay, "Đây là con gái bác, là em họ cháu."
Phó Trường Yến ánh mắt ngập cười, nhưng thoáng chút lạnh lẽo.
"Hóa ra... là anh."
Phó Lẫm gằm giọng nhìn chằm chằm Phó Trường Yến, suýt bóp vỡ ly rư/ợu trong tay.
Phó Trường Yến cười không đáp, không khí chợt kỳ lạ.
Tôi khẽ ho, lịch sự chào hỏi, "Chào cháu."
Phó Lẫm gi/ật mình, ánh mắt cuối cùng cũng chuyển sang mặt tôi.
"A Du." Anh ta nói khẽ: "Có vài lời, anh muốn nói riêng với em."
Anh ta thêm: "Là về chuyện em mất trí nhớ, anh chắc chắn, Phó Trường Yến chưa từng kể với em."
Tôi mỉm cười, "Được thôi."
Phó Trường Yến nhíu mày, định ngăn lại.
"Không sao." Tôi kéo tay áo anh, nhón chân hôn khóe môi anh.
"Ngay trên đất của anh, sẽ không có chuyện gì đâu."
"Em quay lại ngay!"
Trong góc, chỉ còn lại tôi và Phó Lẫm.
"Em bị Phó Trường Yến lừa rồi."
Phó Lẫm bình thản nói, "Người hôn ước của em vốn là anh, chúng ta thanh mai trúc mã, đã ở bên nhau từ nhỏ."
"Sau này trong đám cưới chúng ta, hắn dụ dỗ em, bắt em tới Hương Cảng kết hôn sinh con."
"Còn gì nữa không?"
Tôi nghe lơ đãng, đúng lúc hỏi lại.
Phó Lẫm nghẹn lời.
Anh ta cúi xuống, giơ tay ra chỉ chiếc nhẫn đính hôn, giọng bỗng nhẹ đi.
"Lúc đó chúng ta cãi nhau, em gi/ận anh, ném nhẫn xuống hồ bơi. Anh nhảy xuống tìm suốt ngày đêm, ốm rất lâu. Lúc ấy, em đã theo Phó Trường Yến đi mất rồi——nhưng em không biết, những năm em đi, anh chưa từng tìm người mới."
Anh ta lẩm bẩm, "Nhà đâu đâu cũng là dấu vết của em, tình yêu em quá rõ ràng, anh cứ nghĩ dễ dàng có được. Tới khi em rời đi, anh mới biết mình sai lầm thế nào... Anh nhận ra mình yêu em."
"Chúng ta hòa rồi. A Du."
Tôi gật đầu, "Ừ, nghe có vẻ hòa rồi."
Phó Lẫm vừa thở phào, đã nghe tôi cười tươi nói: "Đã hòa rồi, sao anh còn tới quấy rầy em làm gì?"
Tôi ăn miếng bánh trứng cuối cùng, vỗ váy đứng dậy.
"Cháu trai, tình cảm muộn màng rẻ hơn cỏ."
Tôi chợt nhớ, hóa ra mình cũng từng yêu ai đó hết lòng như thế.
Nhưng anh ta đã bỏ lỡ.
Trước khi rời đi, Phó Lẫm gọi tôi lại, gần như nghiến răng.
"A Du, thứ khác em có thể không quan tâm, nhưng Phó Trường Yến thật sự không phải người tốt."
"Nếu hắn vô tội, sao để em mất trí nhớ suốt ba năm?"
Tôi bước đi không ngừng, "Không phiền anh lo."
Với Phó Trường Yến, tôi biết mình cũng quên một số chuyện.
Nhưng tôi nhớ năm thứ hai ở Hương Cảng, anh bạn thân của anh từng tới uống rư/ợu.
Sau vài tuần rư/ợu, anh bạn say khướt buông lời đùa cợt.
"Lão Phó, nghe nói cậu kết hôn rồi. Cậu cưới được bạch nguyệt quang của cậu à?"
Lúc ấy tôi vừa tới cửa phòng.
Nghe câu đó, cũng vô cớ hồi hộp.
Phút sau, tôi nghe thấy tiếng cười ngớ ngẩn của Phó Trường Yến.
"Tất nhiên, cưới được rồi——mặt trăng."
Anh cười say khướt: "Đời này không hối h/ận."
16
Tôi ngồi vào ghế phụ, Phó Trường Yến khẽ gõ tay lái, ánh mắt hơi né tránh.
"Phó Lẫm có làm gì em không?"
Tôi lắc đầu, Phó Trường Yến im lặng giây lát, "Hắn kể hết cho em rồi."
"... Vậy, em có trách anh không?"
Có trách anh nhân lúc nguy nan không?
Có trách anh mãi không nói sự thật với em?
"Em không trách anh." Tôi nghiêm túc giải thích: "Em thích anh."
Phó Trường Yến sững sờ.
Tai anh từng chút một, lặng lẽ đỏ lên.
Tôi như kẻ l/ưu m/a/nh nâng cằm anh.
"Tìm hiểu xong tình hình cháu trai, giờ tới lượt anh."
Trong ánh mắt ngạc nhiên của anh, tôi an ủi hôn khóe môi anh.
"Người sáng không nói lời tối, kể xem chuyện anh thế nào, chú Trường Yến."
Thật ra tôi luôn biết anh thích mình.
Miệng khép lại, tình cảm vẫn trào ra từ đôi mắt.
Chỉ là, thi thoảng tôi cũng muốn biết tình yêu ấy khởi ng/uồn từ đâu.
Là người được yêu, tôi nghĩ mình thật sự có quyền và trách nhiệm này.
Phó Trường Yến đờ người.
Rất lâu sau, anh cuối cùng tìm thấy điểm khởi đầu của mối tình thầm kéo dài, mấp máy môi.
Đó thật sự là một câu chuyện giản dị đến mức không thể giản dị hơn.
