Thái bà báo mộng bảo trời thủng, mưa suốt nửa năm, dặn tôi tích trữ lương thực.
Tôi hối hả về quê, thấy bố chất đầy xe gạo mỳ dầu ăn còn mẹ chở nguyên xe thực phẩm tươi sống.
“Thái bà cũng báo mộng cho con à?” Bố tôi hỏi với vẻ bí ẩn.
“Bà cụ này không đáng tin thật, dặn đừng kể cho ai mà đã lộ hết cả ba người rồi.”
Tôi hơi tủi thân, hình như mình không còn là báu vật được thái bà cưng nhất.
“Theo mẹ thấy, chắc không dừng ở ba đâu.” Mẹ tôi chỉ tay ra xa.
Thì ra, đủ các cô các dì chú bác trong làng đang xúm xít tích trữ. Lúc này tôi mới vỡ lẽ - thái bà báo mộng theo kiểu gửi thư hàng loạt.
1
Thái bà tôi là bậc cao niên trong làng, thọ 108 tuổi rồi mất trong giấc ngủ.
Làng không lớn không nhỏ, mấy trăm năm nay gia đình nào cũng thân thiết, huyết thống thông gia kết nghĩa đều coi như ruột th!t, đoàn kết lắm.
Thái bà hay báo mộng cho tôi vì tôi là đứa cháu cưng.
Nào m/ộ phần ngập nước, tiền tiêu vặt hết, đòi cái hộp chữ nhật biết gọi điện (điện thoại), tôi đều lập tức đ/ốt vàng mã gửi bà ngay.
Lần này bà vừa hiện lên đã dọa tận thế, mưa dầm sáu tháng liền, nhà cửa ngập hết...
“Thái bà ơi, cháu nghi bà dưới suối vàng đọc tiểu thuyết mạng nhiều quá rồi.”
Tôi vội ngắt lời, tình tiết này cháu thuộc lòng rồi.
Bà giơ gậy định đ/á/nh.
“Bà nói chuyện này, nếu ứng nghiệm thì phải tin bà!” Thái bà vẫn đắm chìm trong logic tiểu thuyết ngôn tình.
“Bà nói đi.” Tôi thử xem bà lão linh nghiệm thế nào.
“Cầu phía Tây làng, mai sẽ sập.”
“Không thể nào! Tuyệt đối không thể!” Tôi hét lên thất thanh tự đ/á/nh thức mình.
Có thể tin bất kỳ cây cầu nào sập, trừ cái cầu Tây làng.
Bởi cầu đó do chính bố tôi xây.
Bố tôi là ông chủ thầu có tâm, hầu hết công trình làng đều qua tay ông, sẵn sàng bù lỗ để đảm bảo chất lượng.
Cây cầu nghiệm thu đã được khẳng định: chống được lũ trăm năm. Sao có thể sập?
Nhưng trưa hôm sau, tôi nhận điện thoại bố:
“Cầu sập rồi. Về nhà đi.”
Hai việc tưởng chẳng liên quan mà khiến tôi toát mồ hôi hột.
Hỏi ra mới biết cầu sập không oan: bị đ/á/nh bom. Một xà lan chở bình gas quá tải mắc kẹt dưới trụ cầu, phát n/ổ làm sập cầu.
Tôi nộp đơn nghỉ việc, hôm đó về quê ngay.
Vừa đến cổng, thấy bố chất đầy xe gạo mỳ, mẹ xếp kín xe đồ tươi sống, đang tranh nhau chạy vào sân.
Thấy cả làng rầm rộ tích trữ, tôi nảy ra ý:
“Cả làng đều biết rồi, bố tổ chức phân công đi ạ.”
Đề xuất khiến bố tôi hài lòng. Ông lập tức triệu tập họp toàn dân.
2
Cuộc họp có ba nội dung:
Một: Mỗi nhà tích trữ lương thực - lý do mọi người đều rõ, người dưới suối vàng đã nhắn.
Hai: Gọi con cháu ở xa về hết mức có thể.
Ba: Tương trợ - nhà không lao động, khó khăn tài chính đều được giúp đỡ.
Thái bà dặn nước sẽ dâng cao đến tầng bốn.
Nghĩa là nhà dưới bốn tầng sẽ không trụ nổi. Chỉ còn một tháng, gia cố nhà cửa không kịp nên hộ nào nhà thấp sẽ dọn sang nhà khác.
Cuối cùng bố tôi phân nhóm: tổng điều phối, thu m/ua, thi công, hậu cần.
Tôi và Cẩu Đản vào nhóm tổng điều phối.
Cẩu Đản là em họ nhà dì hai - dân IT xuất sắc, đầu óc nhanh nhạy đưa ra phương án:
Đề xuất xây kho tạm trên các nhà bốn tầng, lắp cáp treo giữa các tòa nhà để kết nối, hỗ trợ lẫn nhau khi nguy cấp.
Cậu ta phân tích: Mưa sáu tháng liền sẽ gây mất điện, tấm năng lượng mặt trời vô dụng, mỗi nhà cần ít nhất hai máy phát điện dầu (dùng một dự phòng một).
Vấn đề nước uống: mưa nhiều dễ ô nhiễm ng/uồn nước. Máy lọc nước tân tiến là thiết bị tối cần thiết.
Vấn đề sưởi ấm: mưa dầm khiến nhiệt độ thấp, người già trẻ nhỏ cần giữ ấm. Mỗi nhà nên lắp hai lò sưởi điện.
Tôi in danh sách đồ tích trữ tận thế từ mạng đưa bố phát cho dân làng.
Những ngày sau, làng càng nhộn nhịp.
Người xây dựng, khuân vác, lắp đặt.
Dù nghi ngờ độ chính x/á/c của “báo mộng hàng loạt” nhưng không ai dám phản đối.
Chẳng mấy chốc mưa bắt đầu rơi, sớm hơn mùa mưa hàng năm hơn tháng.
3
Ban đầu mưa nhỏ, ngày vài trận. Dần mưa to hơn, rồi đổ ầm ầ không ngớt.
“Xem dự báo cả nước mưa suốt tháng. Thêm lũ quét nữa, nước sẽ dâng đến tầng 3-4.”
Cẩu Đản nói như đinh đóng cột. Thời đại big data khiến ta không thể không tin.
Chúng tôi làm việc hăng hơn. Giờ mỗi nhà đều chất đầy đồ.
Bố tôi phân bố người nhà thấp tầng. Gia đình Vương đại nương năm người dọn sang nhà tôi - hai vợ chồng già, tiểu Vương vợ chồng trẻ và cháu gái. Vợ tiểu Vương là bác sĩ - lấp đúng chỗ trống y tế của làng.
Họ không ăn bám, mang theo nhiều vật phẩm khi dọn đến.
Nhà tôi sáu tầng: tầng 6 ở, tầng 5 & mái chứa đồ chất đầy.
Tôi và mẹ kiểm kê:
Gạo tẻ, gạo nếp, bột ngô, bột mì đóng gói 30kg - mỗi loại 300 bao. Do ẩm ướt tăng, phải chống ẩm nên chọn loại đóng gói chân không.
