Tôi từng nghe mẹ tôi nhắc đến.
Bà thường lẩm bẩm: "Giá mà mẹ có thể quyến rũ được một khách hàng của Thiên Trì, cũng có thể khép chân nghỉ ngơi hai tháng."
Tôi biết, đó không phải là một nơi đơn giản.
Càng không phải là nơi tôi có thể tiếp cận.
Tôi chỉ là một học sinh, tôi chưa đủ tuổi thành niên, tôi có người giám hộ.
Vì vậy, tôi ngoan ngoãn dựa vào tường đợi mẹ trở về.
Tôi ôm ch/ặt đôi chân, nhìn ánh đêm qua khung cửa sổ nhỏ hẹp.
Đằng xa, những tòa nhà văn phòng cao ngất lấp lánh ánh đèn, cảnh phố xá nhộn nhịp gần đó.
Tôi nghĩ, mình mệt quá rồi.
Lại thêm h/oảng s/ợ, tôi cần một giấc ngủ bảo vệ.
Đôi mắt tôi từ từ khép lại, nặng trĩu.
Nhưng tôi không ngờ.
Tôi đợi mãi, đợi hoài.
Dù có cố gắng thế nào.
Mẹ tôi vẫn không trở lại.
4
Tôi bị bỏ rơi.
Chính x/á/c hơn, là bị vứt bỏ, bị bỏ lại.
Bà trốn n/ợ, để mặc tôi trong căn phòng thuê này.
Tôi không biết tìm bà ở đâu.
Bởi từ trước tới giờ tôi chưa từng có một mái nhà.
Họ nói, có lẽ mẹ tôi đã chạy theo gã đàn ông nào đó, bỏ rơi tôi.
"Con gái là gánh nặng."
"Đàn ông nào muốn nhận đứa con riêng của vợ."
"Còn cái bà mẹ đó, ngày nào cũng dẫn đàn ông lạ về, ai biết có bệ/nh truyền nhiễm không."
Tôi ngồi trước cửa phòng, nghe những lời đó, múa tay cố giải thích: Không phải, không phải vậy.
Nhưng họ không hiểu ngôn ngữ ký hiệu.
Có lẽ, họ cũng chẳng thèm nhìn tôi.
"Thì ra là đứa c/âm."
Đôi tay đang múa may của tôi khựng lại, buông thõng, quay vào trong phòng.
Người của Thiên Trì lại đến vài lần nữa.
Không phải hai gã đàn ông lần trước.
Mà là mấy cậu trai độ tuổi teen, lớn hơn tôi vài tuổi.
Họ vây quanh tôi cười cợt, bảo tôi chẳng giống cái bà mẹ suốt ngày thiếu đàn ông.
Đồng thời, tôi cũng thấy họ khác xa mấy nam sinh trong trường.
Ở trường, họ chỉ chế nhạo tôi c/âm, t/àn t/ật, quê mùa.
Còn lũ này, bắt chước mấy gã đàn ông của mẹ tôi, véo má tôi cười nhạo thân hình phổng phao, dáng vẻ hợp để chịu đựng.
Tôi chưa từng nghe thấy nhiều từ tục tĩu đến thế.
Tôi sợ hãi vô cùng.
Tránh né những bàn tay thô lỗ.
Tôi không biết phải làm sao.
May thay, bà chủ nhà lại đến đòi tiền thuê.
Bà quát ầm ĩ: "Đòi n/ợ phải theo thứ tự trước sau."
"Tao còn chưa đòi được tiền nhà, tụi bay làm cái quái gì thế!"
Bọn họ bị bà làm phiền, lục lọi khắp phòng chẳng thấy gì, ch/ửi rủa đ/ập phá vài món đồ rồi bỏ đi.
Bà chủ nhà gi/ận dữ: "Đồ các người phá là đồ của tao! Của tao!"
Chẳng ai thèm để ý.
Hết cơn gi/ận, bà chủ liếc tôi: "Còn không dọn dẹp phòng cho tao! Đồ tốn tiền!"
Rồi hậm hực xỏ dép lê đi lên lầu.
Tôi nhìn theo bóng lưng gi/ận dữ của bà, gật đầu lặng lẽ, kéo ống tay áo bị xộc xệch, hít một hơi rồi bắt đầu dọn dẹp.
5
Hôm sau, tôi đi báo cảnh sát.
Mấy ngày trước họ đã nhận đơn mẹ tôi mất tích.
Ghi chép đủ thứ theo lời tôi ký hiệu, rồi bảo tôi về tiếp tục chờ.
Tôi tưởng sau vụ hôm qua, ít nhất sẽ yên ổn vài ngày.
Nào ngờ vừa mở cửa.
Trên chiếc giường đ/ộc nhất trong phòng đã có người ngồi.
Là Từ Nghiễn Chu.
Và gã cao lênh khênh.
Thấy tôi về, gã cao gi/ận dữ hỏi: "Triệu Hồng Mai đâu?"
Tôi lắc đầu.
"Mẹ kiếp!" Hắn bước tới, túm cổ áo tôi, nắm đ/ấm chuẩn bị đ/ập xuống.
Tôi nhắm tịt mắt.
Nhưng nghe thấy giọng Từ Nghiễn Chu: "Lão Tôn, buông ra."
Ngắn gọn.
Bình thản.
Tôi được thả ra.
Thấy Từ Nghiễn Chu ngồi bên cửa sổ phì phèo điếu th/uốc.
Làn khói mờ ảo che khuất đôi mắt như màn đêm đông phủ sương giá.
Hắn nghiêng đầu nhìn tôi, giọng lạnh lùng: "Mẹ mày n/ợ bọn tao một khoản kha khá. Giờ bà ta chuồn mất, mày nói xem... khoản này nên đòi thế nào?"
