Tôi từng nghe mẹ nhắc đến.
Bà thường lẩm bẩm: "Giá mà mẹ có thể rũ được khách hàng của Trì, có thể khép chân nghỉ ngơi tháng."
Tôi biết, nơi giản.
Càng nơi có thể tiếp cận.
Tôi chỉ học sinh, chưa tuổi niên, có giám hộ.
Vì ngoãn dựa vào tường mẹ trở về.
Tôi đôi chân, nhìn ánh đêm qua khung cửa sổ nhỏ hẹp.
Đằng những tòa cao ngất lấp lánh ánh đèn, cảnh phố xá nhịp gần đó.
Tôi nghĩ, mình mệt rồi.
Lại thêm h/oảng s/ợ, cần giấc ngủ bảo vệ.
Đôi mắt từ từ khép lại, trĩu.
Nhưng ngờ.
Tôi hoài.
Dù có nào.
Mẹ vẫn trở lại.
4
Tôi rơi.
Chính x/á/c hơn, bỏ, lại.
Bà trốn n/ợ, để mặc trong căn thuê này.
Tôi tìm ở đâu.
Bởi từ trước tới chưa từng có mái nhà.
Họ nói, có lẽ mẹ chạy theo gã ông rơi tôi.
"Con gái gánh nặng."
"Đàn ông muốn nhận đứa của vợ."
"Còn mẹ dẫn ông lạ về, ai có bệ/nh truyền nhiễm không."
Tôi trước cửa phòng, nghe những lời múa giải thích: vậy.
Nhưng hiểu ngôn ngữ ký hiệu.
Có lẽ, chẳng thèm nhìn tôi.
"Thì ra đứa c/âm."
Đôi đang múa may của lại, buông thõng, quay vào trong phòng.
Người của Trì lại vài lần nữa.
Không gã ông lần trước.
Mà mấy cậu trai độ tuổi lớn hơn vài tuổi.
Họ vây quanh cười cợt, bảo chẳng giống mẹ suốt ông.
Đồng thời, khác xa mấy nam sinh trong trường.
Ở trường, chỉ chế nhạo c/âm, t/àn t/ật, quê mùa.
Còn lũ này, bắt chước mấy gã ông của mẹ véo má cười nhạo thân hình phao, vẻ hợp để chịu đựng.
Tôi chưa từng nghe nhiều từ tĩu thế.
Tôi sợ hãi cùng.
Tránh né những bàn thô lỗ.
Tôi làm sao.
May thay, lại đòi tiền thuê.
Bà quát ầm ĩ: "Đòi n/ợ theo tự trước sau."
"Tao chưa đòi được tiền nhà, tụi bay làm quái gì thế!"
Bọn làm phiền, lục lọi chẳng gì, ch/ửi rủa đ/ập phá vài món đồ đi.
Bà gi/ận dữ: "Đồ phá đồ của tao! tao!"
Chẳng ai thèm để ý.
Hết cơn gi/ận, liếc tôi: "Còn dẹp cho tao! Đồ tốn tiền!"
Rồi hậm hực dép lê đi lên lầu.
Tôi nhìn theo bóng lưng gi/ận của bà, gật lặng lẽ, kéo ống áo xệch, hít hơi bắt dẹp.
5
Hôm sau, đi báo cảnh sát.
Mấy trước nhận mẹ tích.
Ghi chép theo lời ký hiệu, bảo về tiếp chờ.
Tôi tưởng sau vụ qua, ít nhất sẽ yên ổn vài ngày.
Nào ngờ vừa mở cửa.
Trên chiếc giường đ/ộc nhất trong có ngồi.
Là Từ Chu.
Và gã cao lênh khênh.
Thấy về, gã cao gi/ận "Triệu Hồng Mai đâu?"
Tôi lắc đầu.
"Mẹ kiếp!" bước tới, túm cổ áo nắm đ/ấm chuẩn đ/ập xuống.
Tôi nhắm tịt mắt.
Nhưng nghe giọng Từ Chu: "Lão Tôn, buông ra."
Ngắn gọn.
Bình thản.
Tôi được thả ra.
Thấy Từ Chu bên cửa sổ phì phèo điếu th/uốc.
Làn khói mờ che khuất đôi mắt như màn đêm phủ sương giá.
Hắn nghiêng nhìn giọng lạnh lùng: mày n/ợ bọn tao khoản kha khá. ta chuồn mất, mày nói xem... khoản này đòi nào?"
