Vốn dĩ sắc mặt bố tôi còn hơi khó coi, nhưng sau khi nhận số tiền từ Trương Đồ Hộ đưa qua, ông ta lập tức nở nụ cười tươi rói hỏi:
"Thế nào? Vợ tôi phục vụ ông ổn chứ?"
Trương Đồ Hộ cười để lộ hàm răng vàng khè:
"Mày đúng là phúc khí dày đấy! Cứ giữ cửa, ngày mai lão tử lại đến!"
"Được rồi được rồi, cháu sẽ để dành cho cụ ạ!"
Bố tôi khúm núm gật đầu như kẻ nịnh hót, cả hai đều cười ha hả.
Nhận tiền xong, bố tôi quay về phòng mình. Tôi tranh thủ đóng cửa lớn, bước đến cửa phòng mẹ.
Trong phòng bừa bộn tan hoang, mẹ nằm trên giường. Đôi mắt sưng húp, thân thể run lẩy bẩy. Ánh mắt mẹ đờ đẫn nhìn ra cửa, không biết đang nghĩ gì.
Tôi lay lay tay mẹ, mẹ mới gi/ật mình tỉnh lại. Mẹ ôm chầm lấy tôi vào lòng, siết thật ch/ặt:
"Tiểu Xuân tội nghiệp của mẹ, nếu mẹ đi rồi, con biết làm sao đây?"
Tôi cố giãy ra khỏi vòng tay mẹ, nhìn thẳng nói:
"Mẹ ơi, nếu mẹ thực sự có thể đi, hãy đi nhanh đi ạ."
"Tiểu Xuân tuy còn nhỏ nhưng sẽ tự chăm sóc tốt cho bản thân. Vì thế mẹ cũng phải học theo con, giữ gìn sức khỏe nhé."
Mẹ không nói gì. Tôi tưởng nước mắt mẹ đã cạn, nhưng giờ lại tuôn như suối. Sau này tôi mới biết, hôm đó là lời từ biệt của mẹ.
5
Hôm sau, mẹ t/ự t*.
Bà x/é vải giường thắt cổ. Khi bố phát hiện, mặt mẹ đã tím ngắt. Tôi lao đến ôm x/á/c mẹ, khóc lóc van xin bố đưa đến trạm xá.
Nhưng bố chỉ thử hơi thở rồi lạnh lùng:
"Khỏi phí tiền, con mụ này ch*t cứng rồi."
Bố lôi x/á/c mẹ định mang lên rừng hoang sau núi ch/ôn. Tôi ôm ch/ặt th* th/ể không buông, khiến bố tức gi/ận t/át tôi một cái rát mặt:
"Đồ con hư đốn! Mẹ mày hèn yếu, ki/ếm được có một ngày tiền đã t/ự t*, đúng là xui xẻo!"
"Đã hứa với lão Trương tối nay dành riêng cửa cho hắn. Giờ coi như công cốc!"
"Giá mà mày đủ 15 tuổi, tao đã bắt mày thế chỗ rồi!"
Theo tục làng, đàn bà không sinh được trai không được vào m/ộ tổ. Bố vác x/á/c mẹ lên rừng hoang, tôi lén đi theo. Kỳ lạ thay, th* th/ể mẹ nhấp nhô trên lưng bố như đang vẫy tay chào tôi.
Tôi bật khóc:
"Mẹ ơi! Đều tại con hại mẹ..."
Bố quay lại đ/á tôi một phát, quát:
"Đồ con gái hư! Trời tối mò khóc cái gì?"
"Mới ch*t mẹ mà đã thế! Tao còn sống đây! Đồ xui xẻo!"
Tôi nín bặt. Không phải vì sợ, mà vì tôi thấy rõ tay mẹ đang cử động. Dù bố đã dừng bước, bàn tay ấy vẫn vẫy phải chăng mẹ còn sống?
6
Tôi lau nước mắt chạy đến nắm tay mẹ:
"Mẹ! Mẹ còn sống!"
Bố gi/ật mình hất văng x/á/c mẹ xuống đất. Thân hình mẹ khẽ động đậy, từ từ ngồi dậy. Mắt nhìn trống rỗng về phía bố, thều thào:
"Kiến Quốc, em muốn về nhà."
Thấy mẹ tỉnh lại, bố lập tức đổi giọng ngọt nhạt:
"Tiểu Ninh à, anh biết em khổ. Nhưng em nghĩ mà xem, không sinh được trai, giờ đổi lấy việc 'kéo xe thồ' ki/ếm tiền, khỏi phải làm việc nhà, mẹ anh cũng không chê em nữa, Tiểu Xuân cũng được đi học."
"Em là sinh viên đại học, chắc hiểu chuyện hơn anh. Anh là chồng em, sao lại hại em được?"
Mẹ gật đầu ngoan ngoãn. Thái độ ấy khiến bố hài lòng, nhưng tôi thấy kỳ dị. Đôi mắt mẹ giờ xa lạ tựa người khác. Tối qua mẹ còn trăn trối, sao giờ lại thế này?
Tối đó, Trương Đồ Hộ đến không gặp được mẹ nên gi/ận dỗi. Bố dẫn mẹ về thì trong nhà đã có mấy người đàn ông khác chực sẵn. Trương Đồ Hộ khoe khoang "gái sinh viên thành phố" khiến cả làng thèm thuồng.
Bố cười hớn hở:
"Vợ tôi khỏe lắm, mấy anh cứ thoải mái!"
Đám đàn ông hả hê, nhưng lòng tôi quặn đ/au. Thế mà đêm ấy, thay vì tiếng khóc, lại vang lên những tràng cười gái trẻ the thé.
Bố đứng ngoài cửa gằn giọng:
"Con đĩ này vốn d/âm đãng! Cắm sừng tao mà cười ngả nghiêng!"
Nhưng tôi rùng mình nhận ra: đó không phải giọng mẹ!
Tiếng cười trẻ trung mà đầy mê hoặc ấy khiến tôi lạnh sống lưng.
Bà nội bảo mẹ đã "giác ngộ", đàn bà qua tay nhiều đàn ông sẽ trẻ lại.
Nhưng tôi ngửi thấy từ đám đàn ông kia mùi tanh lợm kỳ quái.
7
Ít nhất bố đã giữ lời hứa về việc "kéo xe thồ".
Từ khi mẹ làm nghề ấy, bà nội không m/ắng mỏ nữa, thậm chí còn nấu cơm cho mẹ ăn.
